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'^^" ' L'IDÉE 

DE JEAN TÊTEROL 



Lee petites choses ont quelquefois de grandes 
conséquences. Certains hommes ont l'esprit ainsi 
fait que de vulgaires incidents qui méritent à peine 
d'être racontés produisent sur eux une impression 
ineffaçable et qu'ils en gardent à jamais le souve- 
nir. Ils ont cru entendre le ciel ou le diable qui 
les appelait, et ils partent du pied gauche pour 
aller oii leur destinée les envoie. 

Le 2 septembre 1833, vers le milieu de la mati- 
née, le baron de Saligneux, vêtu d'une douillette 
de soie couleur vert-pomme, les mains dans ses 
poches, quitta son cabinet de travail pour faire un 
tour dans son jardin. Le baron de Saligneux, connu 
à dix lieues à la ronde sous le nom 
Adhémar, possédait dans le canton de I 
situé aux confins du Bugey et de la ] 
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beau château que lui avaient légué ses ancêtres, 
et il possédait aussi des champs, des vignes, des 
bois, des prés, plus de deux cents hectai'es d'un 
seul tenant. Il- s'occupait de gérer ses biens, de 
cultiver ses terres, ayant l'œil à tout, ne s'en rap- 
portant jamais qu'à lui-même, respecté de tout 
son monde plus qu'il n'en était aimé. Le baron 
passait pour avoir l'humeur sévère, l'abord un 
peu rude; cependant il y avait manière de le pren- 
dre : il ne s'agissait que de plier l'échiné devant 
lui et de lui parler chapeau bas. Tous ceux de ses 
serviteurs qui employaient cette méthode s'en 
trouvaient bien; mais il y a des cous raides, des 
fronts durs et altiers, auxquels répugnent les 
abaissements. Le baron avait pour aide-jardinier 
un garçon de dix-huit ans, nommé Jean Têterol, 
qui n'avait pas su ou n'avait pas voulu se ménager 
ses bonnes grâces. Ce garçon était un enfant 
trouvé; il avait été ramassé sur un grand chemin. 
On l'appela Têterol, parce qu'on crut lire ce nom 
sur un papier cousu à ses langes. Le bruit courut 
qu'il devait le jour aux amours éphémères d'un 
voyageur de commerce et d'une servante d'au- 
berge; la servante avait disparu et ne donna jamais 
de ses nouvelles. Il fut nourri, élevé par la charité 
publique, qui à vrai dire ne fit pas grand'chose 
pour lui; on le laissa croître à l'abandon, et peut- 
être aurait-il mal tourné, si le jeune curé de Sali- 
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gneux, qui avait toutes les vertus d*un vieux curé, 
n'avait conçu quelque intérêt pour cet enfant. Il 
le fit venir, l'interrogea, fut frappé de son ouver- 
ture d'esprit, de sa vive intelligence. Il se décida à 
le recueillir auprès de lui, il lui apprit à lire, à 
écrire, à compter. L'abbé Miraud était amateur de 
jardinage; il en donna des leçons à Jean Téterol, 
et quelques années plus tard il le plaça chez le 
baron de Saligneux, qui ne consentit à le garder à 
son service que pour faire honneur à la recom- 
mandation du curé. La figure de Jean Têterol ne 
revenait pas au baron, et il goûtait peu ses façons 
de faire. Il lui reprochait d'être enfermé en lui- 
même, absorbé dans ses pensées, taciturne, sour- 
nois. « On ne peut pas savoir, disait-il, si ce garçon 
vous est ami ou ennemi, ou plutôt il n'est ni l'un 
ni l'autre : c'est l'éternel étranger. » Il lui en vou- 
lait surtout d'avoir une tête de fer et le dos peu 
flexible. Le baron tenait par-dessus tout au res- 
pect, et Jean Têterol n'était pas né respectueux. Il 
était venu au monde avec la pensée qu'un baron 
de la vieille roche et un enfant trouvé se valent à 
peu près l'un l'autre, qu'ils ont été pétris du même 
limon. Qui lui avait mis cela dans la tête? Était-ce 
le voyageur de commerce ou la servante d'au- 
berge? 

Le baron Adhémar de Saligneux, vêtu d'une 
douillette couleur vert-pomme, les mains dans ses 
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poches, se promenait dans son jardin, quand il 
aperçut Jean Têterol occupé à tailler un poirier. 
L'antipathie que lui inspirait ren£etnt trouvé crois- 
sait de jour en jour : depuis quelque temps, il le 
guettait sans cesse, dans Tespoir de le prendre en 
faute; mais il n'était pas facile de prendre en faute 
Jean Têterol. Ce taciturne, qui sur la fin de sa car- 
rière devint presque bavard, était un travailleur 
infatigable, dormant peu, se levant matin, appli- 
qué, diligent, consciencieux. Gœthe a dit « que, 
pour les têtes médiocres, un métier sera toujours 
un métier, que pour les bonnes têtes c'est un art, 
et que l'homme vraiment distingué, en faisant une 
chose, fait tout à la fois, ou plutôt qu'il voit dans 
cette seule chose qu'il fait bien le symbole de tout 
ce qui est bien fait dans ce monde. » Jean Têterol 
faisait bien tout ce qu'il faisait, non qu'il se souciât 
de plaire à ceux qui l'employaient et de s'attirer 
leurs éloges, mais il tenait beaucoup à plaire à 
Jean Têterol, qui n'était pas facilement content de 
lui-même. 

Le baron s'approcha de Jean et le regarda un 
instant travailler; puis, fronçant le sourcil, il lui 
reprocha de ne pas savoir s'y prendre.^ 

« Tu estropies mon poirier, lui cria-t-il ; laisse là 
ta chienne de serpette, et va bien vite me cher- 
cher le sécateur; je t'apprendrai ton métier. » 

Jean lui répliqua tranquillement qu'il savait son 
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métier et que dans certains cas une serpette vaut 
mieux qu'un sécateur. Peut-être avait-il raison, 
car il ne faut pas mépriser les serpettes; mais, 
quand on est baron et qu'on a tort, on se fâche, et 
ce fut précisément ce qui arriva au baron Adhémar 
de Saligneux. Il apostropha vivement l'enfant 
trouvé, le traita d'insolent, d'orgueilleux, et lui 
représenta que rien n'est plus plaisant dans ce 
monde qu'un orgueil qu'on a ramassé sous un 
chou. Jean l'écouta d'abord sans mot dire; bientôt, 
la patience lui échappant, il se mit à fredonner 
tout bas l'air de Malbrough. C'était la seule chan- 
son qu'il eût apprise, et il aimait à la chanter; par 
malheur, il avait la voix fausse, et, étant très- 
appliqué à tout ce qu'il faisait, il chantait faux avec 
méthode et avec délices. Dans ce moment, sa voix 
fausse choqua moins le baron que son insolence. 
Bouillant de colère, il leva la main sur le jeune 
homme. Celui-ci fit un saut de côté et réussit à 
éviter le soufflet; mais il ne put empêcher que le 
baron n'eût le pied aussi leste que la main, ce 
pied l'atteignit à la chute des reins et l'envoya 
s'appliquer contre le poirier. Quand il eut repris 
son équilibre, il se retourna, ramassa sa casquette 
qui était tombée à terre, regarda le baron avec des 
yeux terribles où roulaient des larmes de rage; 
puis soudain il prit ses jambes à son cou, détala 
et disparut. 
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Jean Têterol ne savait plus où il en était. Il 
voyait le monde au travers de son aventure, et le 
monde lui paraissait tout changé. Le soleil, les 
champs, les bois, le clocher de Saligneux, avaient 
un autre air, qu'il ne leur avait jamais connu. Les 
champs, le clocher, le soleil, avaient vu le coup 
de pied, et chacun faisait ses réflexions sur l'évé- 
nement. Il alla cacher sa honte au fond d'un im- 
pénétrable fourré, où il demeura deux heures à 
ronger ses poings. Il agitait des résolutions, des 
pensées plus extravagantes les unes que les autres. 
La première fut d'aller mettre le feu au château ; 
la seconde fut d'attendre le baron de Saligneux à 
un tournant de chemin et de lui casser l'échiné. 
Il se tailla un bâton dans une branche de houx et 
l'examina avec complaisance. Cependant peu à 
peu son cerveau se rassit. Il croyait â peu de 
choses, mais il croyait aux tribunaux, aux gen- 
darmes, et il avait décidé qu'il n'aurait jamais rien 
à démêler avec eux. Il dit à son bâton : 
« Non, ce n'est pas cela, je trouverai mieux, » 
Et il décréta que ce bâton, qui était commode k 
la main, ne lui servirait pas d'assommoir, qu'il 
s'en ferait un compagnon ; puis il regarda un vieux 
chêne qui le regardait, et il l'attesta qu'un jour 
Jean Téterol apprendrait â vivre au baron de 
Saligneux, Il prononça ce serment d'une voix vi- 
brante, et le chêne en parut touché. Tous les 
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hommes forts ont débuté par un serment d'Annibal. 

Il rentra furtivement au château, y prit ses nip- 
pes et ses papiers, dont il fit un paquet. Ensuite il 
cassa la tirelire où il serrait ses sous; il en était 
fort ménager, et, ayant fait son compte, il fût glo- 
rieux de son addition. Après cela, il partit pour ne 
plus revenir. En amvant à la grille, il se déchaussa 
et frappa fortement l'un contre l'autre ses deux 
souliers ferrés, pour en secouer toute la poussière 
qu'ils avaient pu ramasser sur les terres du baron 
de Saligneux. Il employa le reste de la journée à 
prendre des informations, à se procurer un havre- 
sac dans lequel il fourra ses nippes et une bourse 
en cuir où il logea ses sous. Il passa la nuit à la 
belle étoile, étendu sur le revers d'un fossé, le 
nez sous un buisson. Il dormit délicieusement, se 
réveilla frais et dispos, se sentant de force à braver 
le froid, la faim, la soif et toutes les épreuves qui 
l'attendaient. 

L'abbé Miraud sortait de son église, où il avait 
dit la messe, quand il vit venir à lui Jean Têterol, 
le havre-sac au dos, son bâton de houx à la main. 

« Eh bien! qu'est-ce donc? lui cria-t-il. Que 
signifie cet équipage? » 

A quoi Jean ne répondit rien. L'abbé Miraud le 
prit par le bras. 

€ Jean, cela ne va pas bien, lui dit-il. J'ai su 
que tu avais eu une scène avec M. de Saligneux. 
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— Savez-vous, s'écria Jean, qu'il a levé sur moi 

la main et le pied, en me traitant d'enfant trouvé? i^^^-'^^ 
Je n'ai pas senti sa main sur mon visage, mais j'ai 
senti son pied ici, voyez-vous? et je le sens encore, 
et je le sentirai toujours, et ce qu'il a dit restera tou- 
jours là, ajouta-t-il en portant le doigt à son oreille. 

— M. de Saligneux est un peu vif, repartit le 
bon curé, mais tu avais mal pris ses remontrances, 
tu avais été insolent. 

— Qu'il se mêle de ce qui le regarde! Ce n'est 
pas lui qui m'apprendra à tailler un poirier. 

— Il t'apprendra du moins à être poli. Il faut 
être respectueux envers ses supérieurs, mon gar- 
çon. Ah ! fi donc, pendant qu'il te parlait, tu t'es 
permis de fredonner l'air de Malbrough. 

— Excusez-moi, monsieur le curé, je n'en sais 
pas d'autre, » répliqua le jeune homme en rica- 
nant. 

L'abbé Miraud prit un air sévère. 
« Jean, dit-il, ou je ne m'intéresse plus à toi, 
ou tu feras la paix avec le baron. 

— Jamais, répondit Jean. 

— Tu ne sais donc pas que l'Évangile nous 
enseigne le pardon des offenses? J'admets que le 
baron a eu tous les torts; pardonne-lui. 

— Jamais, répéta Jean en se frottant les reins. 

— Jamais n'est pas un mot chrétien, reprit tris- 
tement le curé, c'est à peine un mot humain. » 
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Et comme Jean se taisait : 
« Que comptes-tu faire? 

— Quitter le pays. 

— Et où vas-tu? 

— Ahl ça, c'est mon secret, j'ai mon idée, dit 
Jean en relevant le menton. 

— Méchant fou que tu es, lui répliqua l'abbé, te 
voilà bien riche avec ton idée! Monsieur a une 
idée! Est-ce que cela nourrit, une idée? est-ce que 
cela tient chaud? est-ce que cela garnit l'estomac? 
et cela empêche-t-il de crever de faim? 

— C'est égal, j'ai mon idée, reprit Jean. 

— Je crains qu'elle ne soit mauvaise. Prends-y 
garde, il y a des idées qui conduisent à l'hôpital, il 
y en a d'autres qui vous mènent tout droit au péni- 
tencier. » 

Et le regardant fixement, le curé ajouta : 
« Je crois vraiment que tu as le diable dans les 
yeux. 

— Dieu, ou le diable, fit-il, cela ne m'importe V 
guère; je ne crois ni Dieu ni diable, monsieur le 
curé. Ah ! par exemple, où que j'aille, je vous pro- 
mets que je serai honnête; il n'y a que les imbé- 
ciles qui ne le soient pas, et puis, si jamais il me 
venait l'envie de voler, je penserais à vous, à votre 
vieux chapeau, à votre vieille soutane qui montre 

la corde, et cela m'empêchera de mettre la main 
dansia poche des autres. Mais il ne faut pas me 
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demander de croire à Dieu ni au diable. S'il y avait 
un Dieu, je n'aurais pas été ramassé sous un chou, 
et, s'il y avait un diable, il y a longtemps qu'il aurait 
emporté le baron de Saligneux et son maudit châ- 
teau ; mais pour ce qui est de voler, ce n'est pas 
mon idée, cela. Monsieur le curé, je vous promets 
de ne jamais voler. 

— Serviteur au seigneur Jean Tèterol et à son 
idée! » s'écria le curé. 

Puis, tirant deux écus de cinq francs de sa poahe, 
il les lui glissa dans la main. Jean hésita à les y 
garder; cependant il se ravisa et dit : Merci I Là- 
dessus, il se mit en chemin. L'abbé Miraud le sui- 
vit quelques instants des yeux, le regarda s'éloi- 
gner brassant la poussière de la grande route, sou 
bâton de houx à la main, son havre-sac au dos et 
son idée dans la tête. 

A la vérité, l'idée de Jean Tèterol était encore un 
peu confuse; ce n'était qu'un à peu près, ^u'un 
embryon. Il avait découvert qu'il y a deux espèces 
d'hommes, les riches et les pauvres; que les pre- 
miers sont en possession de donner des coups de 
pied et que les seconds sont en possession de les 
recevoir. Ce qu'il savait aussi de science certaine, 
c'est que la veille il en avait reçu un, et qu'un jour 
il le rendrait à celui qui le lui avait donné. Oui, un 
jour, Jean Tôterol serait riche, encore plus riche 
que le baron de SaUgneux, et il prendrait sa revan- 
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che, et alors on verrait quelque chose. Que ver- 
rait-on? Il n'en savait trop rien, mais sûrement 
ceux qui auraient de bons yeux verraient quelque 
chose. Le point était de devenir riche. Comment? 
Il avait promis au curé de son village de ne pas 
voler, il comptait s'enrichir en travaillant ; il avait 
remarqué depuis longtemps qu'en deux heures il 
abattait plus de besogne que d'autres dans toute 
leui* journée, et que son ouvrage était mieux fait 
que le leur. A quoi travaillerait-il? Sur cet article, 
il était également dans le doute, et il attendait 
qu'une inspiration lui vînt. Mais il avait ouï dire 
que Paris est l'un des Bndroits du monde où se 
font les grosses fortunes, et il avait mis dans son 
bonnet de s'en aller à Paris, et ce fut à Paris qu'il 
s'en alla, demandant aux passants le chemin de 
Paris, vivant de croûtons et d'eau claire, couchant 
sur la paille ou à la belle étoile, chantonnant l'air 
de Malbrougb, et causant avec son idée, qui lui 
répondait. 



II 



Jean Têterol ne vola point et ne laissa pas de 
devenir plusieurs fois millionnaire^ problème com- 
pliqué, difficile, qu'il est glorieux de résoudre. 
Voici comme à l'âge de cinquante-deux ans, dans 
un entretien confidentiel avec l'un de ses amis, le 
notaire Pointai, il résumait en gros son histoire : 

« En arrivant à Paris, le gousset presque plat, 
je fis la connaissance de Limousins, bons compa- 
gnons. Ils me conduisirent dans leur chantier, où 
je passai tout le JQur, regardant tailler la pierre, 
battre et gâcher le plâtre , questionnant , m'infor- 
mant de beaucoup de choses, devinant le reste, me 
fiant moins à la parole d'autrui qu'à mes deux 
yeux, que je n'ai jamais eu la coutume de tenir 
dans ma poche. Il se fit un grand travail dans mon 
esprit, et, avant de me coucher, j'avais reconnu 
clairement que la bâtisse était mon affaire. 
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(( Le surlendemain, j'étais manœuvx'e, gâcheur 
de mortier. Mon baquet sur l'épaule, je grimpais 
aux échelles, que j'aimais à sentir trembler sous 
mon pied et sous le poids de mes espérances. Du 
haut des échafaudages, je contemplais les passants ; 
ils me paraissaient tout petits; c'est qu'apparem- 
ment ils n'avaient pas leur idée. Il y a les hommes 
qui en ont une, il y a les hommes qui n'en ont 
point : j'avais la mienne. L'abbé Miraud s'était 
trompé; une idée, cela nourrit, cela désaltère, cela 
tient chaud en hiver, cela rafraîchit dans les cha- 
leurs, et puis cela a des yeux, une bouche, une 
langue, cela parle, cela rit, c'est une compagnie; 
grâce à mon idée, je n'étais jamais seul, ni le jour, 
ni la nuit. Quand j'avais l'estomac vide, je revoyais 
un château, un jardin, un poirier, un baron, et il 
me semblait que j'avais mangé. Je revoyais aussi 
un curé qui me glissait dans la main deux écus 
tout luisants. Je les ai encore, ces deux édus; les 
voici. C'était un fonds de réserve, auquel je m'étais 
promis de ne jamais toucher; c'était aussi un féti- 
che, qui m'a porté bonheur. Que voulez-vous? je 
jeûnais, je vivais de travail et d'épargne. Je trouvai 
moyen d'acheter des livres, des compas; j'étudiai 
la géométrie, le dessin linéaire, tout seul, sans 
secours, sans conseil. Quelqu'un m'a dit un jour 
que j'avais le génie du débrouillement et des yeux 
qui voient clair dans la nuit. 
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« De manœuvre, je devins maçon, et je sus bien 
vite tout ce qui concernait mon état. Mes cama- 
rades ne m'aimaient point; mais ils n'osaient pas 
me le dire, ni me regarder de travers; il y avait 
dans mes yeux quelque chose qui leur faisait peur. 
Savez-vous pourquoi ils ne m'aimaient pas? C'est 
que je n'allais jamais chez le marchand de vin et 
que j'avais le goût des grimoires. Il n'y a rien de 
plus utile dans ce monde que les choses qui ont 
l'air de ne servir à rien. Mais, sur mille maçons, 
combien en trouvez-vous qui préfèrent un grimoire 
à un marchand de vin? Un seul, et avec de la per- 
sévérance, tôt ou tard celui-là arrive; les autres 
demeurent enfoncés dans le troisième dessous, et 
les poing3 sur les hanches ils crient à l'injustice. 

« Ayez des mains âpres à la besogne, dures à la 
fatigue, des jambes qui ne se lassent jamais d'être 
debout, du bon sens, une tête toujours en travail 
et certaine inquiétude d'esprit qui en toutes choses 
cherche le mieux ; on vous remarquera, et vous ne 
resterez pas longtemps ouvrier. Quand je ftis 
devenu maître maçon et que j'eus des hommes à 
gouverner, je me sentis dans mon assiette; c'était 
bien pour cela que j'étais né. On s'est plaint quel- 
quefois que je n'avais pas le commandement doux. 
Mes idées étaient si nettes, mes ordres étaient si 
précis, que les bons ouvriers m'obéissaient avec 
plaisir ; ils s'acconmiodent mieux d'un brutal qui 
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sait ce qu'il veut que d'un maître débonnaire qui 
ne le sait pas. Les chevaux devinent tout de suite 
si l'homme qui les monte s'entend à les manier; il 
leur est désagréable de sentir un cavalier maladroit 
sur leur dos ; un bon cavalier les mène à son plaisir. 
« L'entrepreneur qui m'employait, M. Gorbii, 
était bien l'homme qu'il me fallait : je l'aurais 
inventé que je ne l'eusse pas fait autrement. Son 
humeur, son caractère, tout me servait à souhait. 
Il avait le goût des aventures et plus d'invention 
que de jugement. Les sots se perdent dans les 
minuties, les indolents les négligent, l'homme fort 
voit les choses d'ensemble sans jamais mépriser 
les détails. M. Gorbil les méprisait, il me chargeait 
de m'en occuper à sa place. Avec cela, il aimait 
ses plaisirs et il avait des distractions; je n'en 
avais point, et il n'est pas défendu de profiter de 
celles des autres. Il fit un jour une imprudence, 
s'embarqua dans une fâcheuse affaire; je l'avertis, 
il ne m'écouta point; il allait se noyer, ce fut moi 
qui le retirai de l'eau par les cheveux. Dès lors il 
m'écouta toujours, et je lui devins aussi cher que 
la prunelle de ses yeux. J'étais son conseil, son 
oracle et son outil. Tout à coup je fis mine de vou- 
loir le quitter ; pour me ramener, il me fit un pont 
d'or et une grosse part dans ses bénéfices. Je n'étais 
plus son outil, j'étais son associé, et ce fut le com- 
mencement de ma fortune. 
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« A sa mort, j'eus la succession de ses affaires. 
J'inspirais la confiance; de gros crédits me furent 
ouverts. Après avoir bâti pour les autres, je bâtis 
pour mon compte. C'était dans les années des 
grands percements. J'achetai à bas prix des ten^ains 
dans des quartiers déserts, qui ne tardèrent pas à 
se peupler, et ma fortune fut faite. On a dit que 
je savais des rubriques. Ma rubrique est de savoir 
bien faire tout ce que je fais; j'ai su bâtir, j'ai su 
acheter, j'ai su vendre, j'ai su placer mon argent ; 
mais je n'ai jamais fouiTé la main ni le bout du 
doigt dans aucune spéculation hasardeuse, et jamais 
on ne m'a vu à la Bourse. On a dit aussi que j'avais 
eu de la veine, du bonheur. C'est possible; mais 
ce qui aide à la veine, c'est de guetter les occa- 
sions, d'avoir l'esprit patient, quoique inquiet, de 
ne sacrifier ni à ses aises ni à sa vanité, de joindre 
aux vues lointaines l'amour du détail, et de tra- 
verser les temps difficiles en sifflant bravement 
l'air de Malbrough. » 

M. Têterol portait son histoire sur sa figure. 
Petit, ramassé de taille, un peu courtaud, forte- 
ment râblé, toujours vêtu de gros drap, ses mil- 
lions ne lui avaient pas ôté son air rustique. Sa 
tête puissante était solidement attachée sur ses 
larges épaules; ses sourcils buissonnaient. Son 
œil, d'un bleu d'acier, exprimait l'intelligence et la 
volonté et devenait terrible dans ses colères. Les 
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nd^ de son front, ses manières, sa démarche 
révélaient un orgueil sans arrogance et sans Xt' 
mais intraitable, qui disait de loin aux passTtT.' 
Me voilà. C'est moi. Il suffisait de voir cet or^i: 
leux traverser la rue pour reconnaître en lu"! 
homme de petits commencements, qui s'était frayé 
2 chemin en jouant des coudes, un homme L 
guerre et de combat, qui avait gagné sa bataUle 
A quoi montait sa fortune? Pei^onne ne le savdt' 
^ceptélui. Avec l'âge, il était devenu commun .' 
caUf ; Il amimt à raconter ses affaires; mais, quoi 
qu I racontât, il y avait toujoui^ quelque chte 
^ d ne disait pas; i, Joignait le partage àl cachot! 
tene. Ava.t-,1 un payement à faire, il n'ouvi^it 
jamais le bureau où était sa caisse avant de s'é^e 
enfennéà clef et d'avoir jeté un regard furtif sou 
les meubles pour s'assurer qu'il était bien seul. 
Acquittait-il le prix d'une emplette dans une bou- 
tique, Il se tournait contre le mur en tirant sa 
boui^e, qu'il ne faisait qu'entre-bâiller, afin que le 
mur lui-même ne pût savoir ce qu'il y avait dedans 
Quand on se défie des hommes, on finit par se 
défier des murs, et M. Téterol se défiait de tous 
les hommes, et même de son chien, qui, à parler 
franchement, avait la déplorable manie de fureter 
dans les tiroirs, ^^ 

La réputation de M. Têterol était sans tache. Il 
n avait jamais manqué à sa parole, jamais fait tort 
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d'un sou à personne; il remplissait ses engage- 
ments avec une ponctuelle exactitude. Il se tar- 
guait de n'avoir jamais menti, et il en avait le droit; 
seulement, il ne se croyait pas tenu d'avertir les 
autres de leurs erreurs quand leurs erreurs pou- 
vaient lui être utiles. Il considérait la vie comme 
une guerre, et les ruses de guerre comme des 
moyens permis; mais il n'admettait pas qu'on les 
employât contre lui , et il trouvait fort mauvais 
qu'on usât de représailles à son égard. En pareil, 
cas, il éprouvait des indignations vertueuses, tout 
à fait sincères et assez plaisantes ; il y avait de la 
naïveté dans son fait; si retors qu'il fût, il était 
bien plus candide qu'on ne pensait. Quand il lui 
survenait quelque mésaventure, il entendait que 
tout le monde le plaignit; mais il ne fallait pas lui 
demander de s'attendrir sur l'infortune d'autrui; 
cela n'était pas dans ses moyens. Il distinguait les 
malheureux en deux classes, les fous et les infir- 
mes; il renvoyait les infirmes à l'hôpital et les fous 
à Gharenton. S'il n'était pas méchant, il était terri- 
blement coriace. Ses employés ne l'abordaient 
jamais sans crainte et tremblement , le sachant 
impitoyable pour les paroles embarrassées, pour 
l'homme qui cherche son idée et son mot, et pour- 
tant, lorsqu'il était en colère, il lui arrivait à lui- 
même de ne plus retrouver son mot et son idée. 
Ils redoutaient à l'égal de ses incartades son rire 
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pointu, &ea gaités guerroyantes. Le matin, avant de 
se présenter devant lui, ils demeuraient quelques 
instants la main sur le loquet, s'attendant à recevoir 
f en pleine poitrine quelque rebuffade ou quelque 

plaisanterie cruelle, qu'il avait ruminée à plaisir 
pendant la nuit. Ce terrible homme avait une santé 
de fer, qui se passait de sommeil, et dans ses 
insomnies il faisait la revue de ses affaires et de 
tout son monde, s'occupant de préparer k chacun 
son paquet. Aussi ses insomnies étaient-elles mau- 
dites des pauvres diables qui étaient dans sa dépen- 
dance; ils appréhendaient par-dessus tout les idées 
qu''il trouvait sous son traversin et qu'il appelait 
lui-même ses idées de chevet. 

Cependant ses actions étaient quelquefois moins 
dures que ses paroles. Lorsqu'un misérable, pre- 
nant son courage à deux mains, se hasardait à faire 
appel à sa générosité : 

« Qui me délivrera des pleurards? s'écriait M. Tô* 
terol. Qui donc a laissé entrer ici ce discoureur? 
Est-ce un moulin que ma maison? Ah I tu as bien 
choisi ton homme ! Est-ce que j'ai le temps de t'écou- 
ter? Je n'ai jamais rien demandé à personne, moi; 
je me suis toujours passé de tout le monde, moi, et 
c'est bien le moins qu'on me laisse tranquille. Tu 
n'as pas de quoi payer ton terme? Couche à la belle 
étoile; j'y ai bien couché, moi qui te parle, et je 
n'en suis^pas mort. Tu n'as pas de quoi dîner? 
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Dans le temps où je grimpais aux échelles, je dînais 
d'oignons crus... Mais tais-toi donc , est-ce que je 
coupe dans tes histoires? Tu es un fainéant qui 
voudrait gagner sa vie sans rien faire. Ahl tu 
t'adresses mal, j'ai la sainte horreur des bras débi- 
les,* des lèvres tremblantes et des volontés flasques. 
J'ai sué pendant quarante ans; sue, mon garçon* 
J'ai pâti, j'ai peiné, apprends à peiner et à pâtir. 
J'ai fait ma trouée, fais la tienne... Non, je ne donne 
rien. Ah I si, je veux te donner quelque chose, un 
bon conseil. Veux-tu savoir la maxime qui m'a 
servi de règle dans toute ma vie? Écoute ceci, et 
crois-moi : l'homme qui n'a pas de besoins devient 
tôt ou tard le maître de ceux qui en ont. » 

A ces mots, l'autre prenait la porte, en marmottant 
entre ses dents : « Vieux crocodile I » Mais le croco- 
dile lui criait d'un ton brutal : «Attends I »etsetour- 
nantvers le mur, entr'ouvrant sabourse avec précau- 
tion, non sans promener ses yeux à droite et à gauche 
comme pour garder son dos, il en tirait un écu 
qu'il jetait au nez du pauvre hère, et il lui disait : 

« Va-t'en bien vite, ou je vais courir après toi 
pour te le reprendre. » 

Les crocodiles ont tous un endroit sensible. 
M. Têterol , qui passait pour n'aimer personne, 
aimait pourtant quelqu'un ; ce quelqu'un était son 
fils. Il s'était marié dans le temps où la fortune 
commençait à lui sourire; las de manger chez le 
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traiteur, il voulait avoir une ménagère, et surtout 
il voulait faire souche. Il épousa une petite bour- 
geoise, qui avait l'esprit et le cœur au-dessus de sa 
condition. Il cueillit cette fleur, parce qu'elle se 
trouvait à portée de sa main, sans que jamais la 
curiosité lui vînt de savoir ce qu'elle valait et de 
respirer son pai'fum. Son mariage ne lui prit pas 
beaucoup de temps; il alla à la mairie, mais il 
refusa net d'aller à l'église; c'était plus fort que lui, 
il n'aimait pas à entrer dans les églises. Au bout de 
dix-huit mois, il prit sa femme en grippe, parce 
qu'elle s'avisa de se présenter un matin devant lui 
dans une robe vert-pomme, qui lui parut être exac- 
tement de la même nuance que la douillette du 
baron de Saligneux. A vingt années de distance, il 
crut revoir cette douillette, et il lui sembla que sa 
femme avait eu ce jour-là un tort irrémissible. Il 
l'appelait Mme Pretintaille, parce qu'elle ornait ses 
cheveux d'un nœud de ruban. Étant fluette et 
délicate de santé, elle prenait quelquefois l'omnibus 
pour revenir du marché , qui était à deux pas, 
s'épargnant pour le prix de six sous la fatigue de 
porter son lourd panier. M. Têterol disait à ce pro- 
pos : « Ma femme fait toutes les folies, elle a une 
imagination orientale. » Elle avait beaucoup de 
bonnes pensées, elle faisait beaucoup de bonnes 
œuvres, et s'en cachait avec soin , pour ne pas 
s'entendre dire : « Ton imagination orientale finira 
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par me ruiner. » Son mari la désolait surtout par 
ses défiances; il la soupçonnait d'en vouloir à ses 
clefs, de fourrager ses armoires quand il avait le dos 
tourné. Elle supportait ces avanies avec une ange- 
lique patience; elle trouva plus simple de mourir 
que de se plaindre. Pascal a dit que les saints ne se 
sont jamais tus; il y a pourtant des saintetés qui 
parlent peu et des vertus faites de solitude et de 
silence. 

Si Mme Téterol aimait la couleur vert-pomme, 
si elle mettait quelquefois des nœuds de ruban 
dans ses cheveux, si elle prenait l'omnibus pour reve- 
nir du maixhé, si elle faisait en cachette des œuvres 
pies, elle avait cependant aux yeux de M. Téterol 
un mérite, un seul, qu'il récompensait de loin en 
loin par de fugitifs retours de tendresse : elle lui 
avait donné un fils. Il l'appela Lionel, en l'honneur 
de l'abbé Miraud, dont c'était le prénom ; l'impla- 
cable mémoire de ce mangeur de prêtres faisait 
grâce à cette soutane. Son petit Lionel lui prit tout 
de suite le cœur; c'était le seul être qui eût le 
secret de le dérider, de l'égayer, de le rendre 
presque aimable. Il le gâtait, lui passait toutes ses 
fantaisies; il jouait avec cette poupée sans la 
casser . A sept ans , l'enfant tomba gravement 
malade. M. Téterol appela en consultation les pre- 
miers médecins de Paris, et l'enfant fut sauvé. 
Lorsqu'il fut sur pied, son père eut soin de faire 
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un jour en sa présence le compte de tout ce que 
lui avait coûté sa maladie, sans oublier les mémoires 
de rapothicaire. Chaque homme a sa façon d'aimer. 
Quand sa mère mourut, Lionel avait quatorze 
ans. Son père le plaça comme interne au lycée 
Henri IV. Il avait décidé que cet enfant saurait 
tout ce qu'il ignorait lui-même, le latin, le grec, 
les arts d'agrément, toutes les élégances de l'esprit 
et de la vie. Il voulait faire de lui un docteur en 
droit et plus tard un ambassadeur, un ministre ou 
un prince régnant. « C'est moi qui ai bâti la mai- 
son, pensait-il, c'est liii qui sera chargé de la 
décorer; j'ai été le limousin, il sera le compagnon, 
l'homme aux corniches et aux feuillures: » En 
attendant de devenir ambassadeur ou ministre, 
Lionel était un écoher très-intelligent, très-appli- 
qué. Il obtint les grands honneurs au concours 
général, et ses succès chatouillaient délicieusement 
l'orgueil de son père, bien qu'il se gardât d'en 
rien marquer. Chaque année, à la Saint-Sylvestre, 
il rappelait à Lionel ce que son éducation lui coû- 
tait, comme jadis il lui avait rendu compte sou par 
sou de ce qu'il avait payé pour lui au pharmacien. 
Il lui disait : « Es-tu heureux, mon gaillard I Tu n'as 
eu que la peine de naître. Que deviendrais-tu sans 
moi? » Et, mettant la petite main fine du jeune homme 
à côté de sa grosse main osseuse et velue, il ajoutait : 
« Voilà la main qui s'amuse, voici la main qui tra- 
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vaille ; voilà la main qui reçoit, voici la main qui 
donne. Ah I par exemple, ne demande pas trop ; je 
n'entends pas me ruiner pour toi. » Et contemplant 
ce beau garçon à la taille souple, à l'abondante 
chevelure blonde, il pensait : 

« Au diable, est-il bien à moi? » 

Un jour Lionel lui écrivit du lycée pour lui expri- 
mer son vif désir de prendre des leçons de manège. 
M. Téterol lui répondit par un court billet ainsi 
conçu : « Mon bonhomme, à pied. » Toutefois il se 
-^i ravisa bien vite et en passa par tout ce que voulait 
le bonhomme. Son fils était son seul article de luxe, 
et ce parvenu, demeuré paysan dans l'âme, était 
ravi d'avoir un héritier qui ressemblait à un prince. 
Il l'appelait son prince de Galles. 

Le prince de Galles ressemblait à son père par la 
fermeté de l'intelligence, par la volonté et par 
l'ambition; mais il tenait de sa mère les généro- 
sités de l'âme et de l'esprit. Quand les employés ou 
les ouvriers de M. Têterol voulaient obtenir quelque 
chose de leur patron, ils recouraient d'habitude à, 
l'obligeante intervention de Lionel, que son père 
rembarrait en lui disant : 

« Ah çà, as-tu donc une imagination orientale 
comme ta mère? » 

Il lui disait aussi : 
. « Laisse-moi tranquille, tu m'ennuies avec ton 
mysticisme. » 



II' 
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M. Jean Têterol traitait de mystiques tous ceux 
qui croyaient à autre chose qu'à leur intérêt, tous 
ceux qui avaient dans le cœur un sentiment inutile, 
tous ceux qui étaient capables de perdre deux 
minutes à regarder les nuages courir au ciel ou à 
s'apitoyer sur un infirme ou sur un fou. Il avait 
beau faire et beau dire, il ne pouvait changer le 
prince dte Galles, qui était né mystique. 

Si M. Jean Têterol avait gardé une certaine rus- 
ticité dans les manières, la démarche pesante, le 
geste un peu lourd d'un paysan de la Bresse ou du 
Bugey, il avait con^ei'vé aussi cette simplicité et 
cette fixité dans la pensée qui distinguent l'homme 
des villages de l'homme des villes. Les impressions 
de sa première jeunesse avaient laissé dans son 
cerveau des traces indélébiles; il y avait dans cette 
tête de granit un certain nombre de clous profon- 
dément enfoncés; il aurait fallu une main bien 
habile et de fameuses tenailles pour les en arra- 
cher. C'était un homme vraiment particulier et 
remarquable. Il n'avait rien appris que de lui- 
même; mais, l'élève valant le maître, le maître 
'valant l'élève, il avait acquis une foule de notions 
très-compliquées, et, ayant beaucoup réfléchi sur 
tout ce qui lui ari'ivait, il s'était fait une sorte de 
philosophie de la vie, qui lui rendait de grands 
services dans les affaires. Hors des affaires, tout 
le travail de son esprit se réduisait à quelques 
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sentiments confus, à quelques grosses sensations, 
auxquelles il revenait toujours. Le reste était poui* 
lui un pays étranger et lointain, une terre incon- 
nue; il disait : c C'est le Japon, je n'y vais pas. » 
Nous avons connu un berger des Alpes qui était 
devenu un grand médecin; il administrait à ses 
malades les remèdes savants inventés par la chimie 
moderne; mais il se soignait lui-même avec des 
simples cueillis dans les prés. M. Têterol cueillait 
dans les prés les simples qu'il réservait pour son 
usage personnel. Tour à tour et souvent tout à la 
fois, il raisonnait comme un politique, comme un 
philosophe, ou il avait les façons de sentir, les ima- 
ginations d'un aide-jardinier du baron de Sali- 
gneux. Le seul véritable ami qu'il eût réussi à se 
faire, M. Pointai, disait en parlant de lui : 

« Grattez le millionnaire, et vous aurez bientôt 
fait de trouver la paire de sabots. » 

M. Têterol avait toujours considéré Paris comme 
un lieu de passage, comme une étape dans sa vie, 
comme un carrefour où l'on vient pour faire for- 
tune, après quoi l'on s'en va. Il avait fait fortune, 
il pensait à s'en aller. Grâce à son épaisse, à son 
impénétrable carapace, il était demeuré absolu- 
ment insensible aux plaisirs, aux séductions, à tous 
les enchantements de la grande ville; si elle avait 
cru jeter un charme sur lui, elle s'était bien trom- 
pée. Le boulevard était pour Jean Têterol un en- 
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droit planté d'arbres artificiels, peuplé d'infirmes 
t[ui cherchaient à emprunter les jambes d'autrui 
pour tâcher d'arriver, et de fous occupés à s'amuser 
les uns les autres par des lazzis qui n'avaient 
jamais eu le privilège de le faire rire. Dans un coin 
du département de l'Ain, il y avait un village, où 
il était né, un village nommé Saligneux. Ce village 
était pour lui le centre du monde, la vraie capitale 
de l'univers, l'endroit où l'on retourne pour manger 
ses rentes, quand on en a, l'endroit où l'on prend sa 
revanche, l'endroit où l'on exécute son idée. Il 
haussait les épaules de pitié en pensant à ces Pari- 
siens pour lesquels Paris est tout et qui ne connais- 
sent pas Saligneux; on voyait bien que ces gens-là 
n'avaient pas leur idée. Ce qui est certain, c'est 
qu'ils n'avaient pas la sienne. 

M. Têterol ne voulait pas attendre d'avoir la 
soixantaine pour mettre à exécution son grand 
projet. A cinquante-cinq ans, il était merveilleu- 
sement vert, aussi jeune d'esprit que de corps; il 
avait ses bras, il avait ses jambes, il avait toutes 
ses dents; mais ses cheveux grisonnaient : ce lui 
fut un avertissement. Il décida qu'il partirait dans 
les premiers jours du mois de septembre 1870, et 
il s'occupa de régler, de liquider ses affaires. Il fi}t 
dérangé dans ses préparatifs par un incident qu'il 
n'avait pas prévu : cet incident fut M. de Bismarck ; 
il avait compté sans ce terrible hôte. Quand la 
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guerre fut déclarée, il entra en fureur, et sa pre- 
mière pensée fut qu'il y avait eu un coup monté, 
une conspiration entre l'empereur Napoléon III et 
le roi Guillaume pour empêcher Jean Têterol de 
retourner à Saligneux, après quoi il n'eut plus 
qu'une seule préoccupation, celle de déposer en 
lieu sûr son héritier, étudiant en droit de première 
année. Il voulait l'expédier en Angleterre, mais son 
héritier refusa d'entendre à cette proposition, ju- 
geant que son devoir était de se battre pour son 
pays. Le père et le fils eurent à ce sujet des prises 
violentes. 

« Ton devoir! s'écriait M. Têterol. Ehî parbleu, 
le devoir, je sais ce que c'est; j'ai fait le mien toute 
ma vie, et je te prie de croire que tu n'as rien à 
m'apprendre là-dessus. Il faut être patriote, et je 
suis prêt à mourir pour mon pays; mais tous ces 
empereurs sont des animaux indécrottables ; il n'y a 
rien à faire avec ces gens-là... car enfin, n'était-ce 
pas ce mois-ci que je devais aller à Saligneux? Eh 
bien! qu'ils me demandent de l'argent, et ils n'y 
manqueront pas, tu peux m'en croire; mais je ne 
veux pas leur donner mon prince de Galles. C'est 
moi qui l'ai fait, et qui l'ai fait pour moi, et il est à 
ipoi. Je vais le mettre dans une malle, je vais l'ex- 
pédier à Londres dans le wagon des colis. » 

Quoique le prince de Galles fût d'un caractère 
doux et souple, quoiqu'il évitât avec soin toutes les 
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occasions de querelle avec son père et qu'il s'effor- 
çât en toute rencontre de lui être agréable, il ne se 
laissa point mettre dans une malle , ni traiter 
comme un colis. Il l'enguirlanda si bien qu'il réus- 
sit à gagner du temps et qu'il était encore à Paris 
quand Paris se trouva bloqué. Il entra dans un ba- 
taillon de marche. M. Têterol se dévorait d'inquié- 
tude ; il était tour à tour furieux ou désespéré, il fati- 
guait ses alentours de ses doléances et de ses récri- 
minations, il s'en prenait à tout le monde, mettant 
l'univers entier et même son chien dans le paquet. 
La veille d'une sortie, il dit à Lionel : 

« Je t'en conjure, sois raisonnable, ne va pas 
faire la folie de t'exposer. Défie-toi de ton éternel 
mysticisme, défie-toi de ton imagination ; c'est un 
triste cadeau que t'a fait ta mère. C'était une brave 
femme, je ne dis pas le contraire, mais elle n'avait 
pas le sens commun. Eh! bon Dieu, si je venais à 
te perdre, ce serait ma mort, et à qui laisserais-je 
mon argent? J'aime beaucoup Pointai, mais pas 
assez pour lui donner des millions, car, soit dit 
-^ entre nous, il s'agit de millions. Ainsi tu vois!... » 
Je ne sais si Lionel chercha les coups; mais je 
puis affirmer qu'il ne les évita pas. Il fut blessé à 
Montretout; heureusement sa blessure était légère, 
et M. Têterol ne se vit pas dans la cruelle néces- 
sité de laisser ses millions à Pointai. Pendant qua- 
rante-huit heures, quoi qu'on pût lui dire, il tint 
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son fils pour mort. Dès qu'il se ftit rassuré, il lui 
adressa les reproches les plus véhéments sur ce 
qu'il appelait son incurable étourderie. 

Lorsque Paris eut capitulé, M. Téterol éprouva 
un transport de douleur patriotique. Il se répan- 
dait en malédictions contre tous les empereurs et 
les potentats; s'il les avait tenus dans ses puis- 
santes mains, ils auraient mal passé leur temps; 
avec quel plaisir il les eût étranglés I II pleurait de 
rage et de honte, et ses larmes étaient de vraies 
larmes; on les voyait rouler lentement le long de 
ses joues. Il s'écriait : Pauvre France! Tout à coup 
il s'interrompait dans ses lamentations pour s'es- 
suyer les yeux; son front s'éclaircissait, ses gros- 
ses lèvres ébauchaient un vague sourire, il avait 
l'air de regarder dans l'espace quelque chose que 
personne n'apercevait, et il se prenait à dire après 
une pause : 

« Enfin, ce qu'il y a de bon dans tout cela, c'est 
que je vais pouvoir aller à Saligneux. » 



III 



Si impatient qu'il fût d'aller se mettre au vert, 
de se vouer pour le reste de ses jours au culte du 
dieu Sylvain et des nymphes des bois, M. Têterol 
fut retenu à. Paris pendant plusieurs mois encore 
par des comptes à régler, par des affaires en souf- 
flrance, par des débiteurs qui alléguaient le mal- 
heur des temps pour demander un sursis. Il ne put 
achever avant l'automne ce qu'il appelait sa grande 
liquidation, retardée par les événements. Vers le 
milieu de septembre, 11 invita un soir M. Pointai à 
dîner. Pendant tout le repas, il eut des attitudes 
penchées, un air grave et mélancolique; il parlait 
de son départ en poussant de gros soupirs, car il 
ne soupirait jamais tant que lorsqu'il était parfaite- 
ment heureux. Il supplia jusqu'à dix fois le notaire 
d'avoir grand soin de son fils, de veiller sur lui, de 
le tenir en garde contre toutes les espèces de 
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folies; puis il recommanda à Lionel de s^appli- 
quer sans désemparer à devenir un homme célè- 
bre. Pour lui mettre l'âme en repos, Lionel et 
M. Pointai lui promirent de suivre strictement ses 
instructions. Après qu'il eut tout dit, il se trans- 
porta à la gare de Lyon, et, en montant dans son 
wag^n, il soupira encore; quand il avait du plai- 
sir, il entendait que personne ne s'en doutât. 

Le lendemain au petit jour, il arrivait à Pont- 
d'Ain. Il y fit charger son bagage, qui était modeste, 
sur une voiture qu'il envoya devant lui, et il s'ache- 
mina à pied vers Saligneux, tenant à la main son 
bâton de houx, celui qu'il avait coupé dans un 
bois, il y avait presque quarante ans, et qu'il avait 
précieusement conservé. 

Tout le monde a son grain de poésie, même les 
Têterol. La matinée était belle, et M. Têterol avait 
l'âme en fête; il éprouvait la joie d'un prisonnier à 
qui l'on vient de donner la clef des champs, l'allé- 
gresse du peuple de Dieu entrevoyant la terre pro- 
mise, après avoir longtemps travaillé aux pyra- 
mides des Pharaons. Ce qu'il ressentait aurait pu 
se dire en vers, mais il aurait fallu qu'un autre se 
chargeât de les faire pour lui. Il n'était pas seul, 
ses souvenirs l'accompagnaient. Ils ne l'avaient 
jamais quitté; jadis ils avaient grimpé avec lui 
aux échelles, avec lui ils avaient piqué des moel- 
lons, crépi des murailles, avec lui ils avaient tracé 
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des épures, signé force quittances et fait de longs 
calculs d'intérêts composés fort minutieux et fort 
savants. Dans ce moment, ils bourdonnaient à ses 
oreilles comme un essaim de mouches en gaité,^ 
et ils lui racontaient des histoires. Bêtes et gens, 
M. Têterol croyait apercevoir partout des figures de 
connaissance. Les moindres accidents du terrain, 
un tertre couronné d'une chapelle, trois grands 
noyers qui ombrageaient une mare, un tournant de 
la route où il y avait une fontaine, les lignes que 
dessinaient à l'horizon des montagnes bleuâtres, il 
avait emporté tout cela dans ses yeux, et sa prodi- 
gieuse mémoire avait tout gardé. Il s'arrêta un in- 
stant pour contempler un champ de sarrasin fleuri 
et des buissons couverts de mûres sauvages; il leur 
dit : Oui, c'est bien moi. Puis il se remit en marche* 
Il brassait du pied avec délices la poussière du 
chemin, dont il admirait la blancheur; il croyait y 
retrouver la trace de ses pas. Il regarda son bâton. 

« Était-ce hier ou avant-hier, lui demanda-t-il, que 
nous avons passé par ici, toi et moi? Nous allions à 
Paris, nos bardes sur le dos, et toute notre fortune 
tenait dans un havre-sac; t'en souvient-il? » 

Et son bâton s'en souvenait. 

Tout à coup, il vit se dresser devant lui le clocher 

pointu de Saligneux, dont la toiture couverte en 

zinc étincelait au soleil. Ce clocher le reconnut, ce 

clocher le salua, et le coq qui surmontait la flèche 

3 
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agita ses ailes, ouvrit son bec, cria à tout le dépar- 
tement de TAin : 

(L Jean Têterol est de retour I » 

Alors le cœur de Jean Têterol se prit à chanter, 
lui aussi. Ce jour-là, il était poète, il était musicien, 
il était tout ce qu'on voulait. 

Il eut une déception en cheminant de son pas 
lourd et méthodique le long de la grande rue du 
village. C'était comme autrefois une rue montante, 
étroite, tortueuse, mal pavée; mais, à son vif cha- 
grin, il y aperçut du changement. De nouvelles 
maisons avaient été bâties, et sur la place on avait 
construit un bâtiment d'école en face d'une mairie 
décorée de pilastres qui lui parurent d'un goût 
détestable. Il aurait voulu retrouver son Saligneux 
tel qu'il l'avait laissé, toute chose en son coin, les 
gens occupés à l'attendre. Il fit une halte près d'un 
lavoir où trois servantes en jupe courte battaient 
leur linge. Il reconnut le lavoir, mais il ne recon- 
nut pas les servantes, et il leur en sut mauvais gré. 
Il lui sembla qu'elles y mettaient de la mauvaise 
volonté, que c'était un tour qu'elles lui jouaient. 
Ce qui le consola, c'est que des vaches vinrent à 
passer et qu'il put croire que c'étaient les mêmes 
qu'il avait rencontrées jadis dans cet endroit. Tou- 
tes les vaches se ressemblent; elles portent toutes 
dans leurs yeux quelque chose de fixe et d'éternel, 
un rêve silencieux d'herbe fraîche. 
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Une inquiétude le prit; il se demanda si, dans 
leur rage d'innover, les habitants de Saligneux 
n'avaient pas eu la fantaisie de se procurer un curé 
tout neuf, un curé à pilastres; cela n'eût pas fait 
son compte. Il entra à l'auberge pour y déjeuner, 
et son premier soin fut de s'informer de l'abbé Mi- 
raud. Grâce à Dieu, l'abbé Miraud était vivant; 
l'aubergiste lui en donna l'assurance, mais il lui 
apprit en même temps que l'abbé se faisait vieux, 
qu'il était fort cassé. 

(( Y pensez-vous? un homme si robuste. 

— Dame, il a soixante-dix ans bien sonnés! 

— Soixante-dix ans! s'écria M. Téterol. Dans ce 
pays-ci, on ne sait pas se conserver. 

— Et puis le grand malheur! reprit l'aubergiste, 
qui se piquait d'être un esprit fort. Quand celui-là 
sera mort, il en viendra un autre, et ils se valent 
tous. D'ailleurs il faut bien que tout le monde s'en 
aille. Nous nous en irons, nous aussi, ji'est-il pas vrai? 

— Nous nous en irons, nous nous en irons... que 
diable! parlez pour vous, » répliqua vivement 
M. Têterol en regardant de travers l'aubergiste, 
dont la figure lui parut fort déplaisante. 

M. Têterol n'avait aucune envie de s'en aller. 
« L'abbé Miraud a-t-il toujours sa vieille Ma- 
rianne? reprit-il. 

— La vieille Marianne? connais pas, répondit 
l'autre en retournant à ses casseroles, 
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— Imbécile I » grommela entre ses dents M. Tê- 
terol. Un aubergiste qui ne connaissait pas la 
vieille Marianne et qui s'imaginait que M. Tôterol 
était sur le point de s'en aller lui semblait être un 
sot personnage. Il lui en voulait aussi d'avoir parlé 
de l'abbé Miraud sur un ton cavalier. Depuis qu'il 
avait fait fortune, M. Têterol n'aimait pas que les 
gens de rien se mêlassent de raisonner; il considé- 
rait la libre pensée comme un plaisir de riche. 

Aussitôt qu'il eut déjeuné, il se rendit à la cure. 
Il n'eut pas besoin de demander son chemin ni 
même de s'en souvenir; ses pieds le savaient. Il 
sonna, et ce ne fut pas la vieille Marianne qui vint 
lui ouvrir; il y avait une bonne raison pour cela : 
elle était morte depuis vingt-cinq ans au moins. 
M. Têterol regarda un instant sous le nez la ser- 
vante inconnue, qui, le doigt sur le loquet, s'in- 
formait de son nom et de ses qualités. 

Puis, l'écartant de la main, il parcourut dans 
toute sa longueur un corridor pavé en cailloutis 
qui conduisait à une porte vitrée. Il poussa cette 
porte et se trouva dans le jardin. A gauche un mur 
tapissé d'espaliers, à droite une volière, au milieu 
des carrés de légumes, dans le fond un rucher, 
c'était bien cela; mai^, si le jardin était resté à peu 
près le même, celui qui le cultivait avait bien 
changé : comme l'avait dit l'aubergiste, il com- 
mençait à se casser. Il était occupé en ce moment 
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adonner du grain à ses poules; il les interpellait 
d'une voix chevrotante, et M. Têterol remarqua 
qu'une de ses jambes lui refusait un peu le service. 
Cependant il reconnut l'abbé à son sourire ; c'était 
le sourire d'un homme qui a pris depuis longtemps 
le parti de faire beaucoup de bien et beaucoup 
d'ingrats. f^ 

« A qui ai-je l'honneur de parler? » lui demanda 
le bon prêtre, en le faisant asseoir sur un banc et 
en prenant place vis-à-vis de lui, de l'autre côté 
d'une vieille table de pierre qui avait perdu son 
aplomb. 

Les abeilles voltigeaient autour d'eux, mais sans 
les molester ; elles respectaient le curé de Saligneux, 
et peut-être le nouveau venu leur faisait-il peur. 

M. Têterol tambourinait des doigts sur la table 
de pierre. 

« Regardez-moi bien ; vous ne me reconnaissez 
pas, monsieur le curé? dit-il enfin. 

— Excusez-moi, j'ai la vue un peu basse. 

— Et vous avez oublié Jean Têterol? 

— Jean Têterol ! » fit l'abbé Miraud. 

Et il interrogea sa mémoire; mais il n'y retrouva 
pas Jean Têterol. 

« Vous ne vous souvenez plus d'un enfant aban- 
donné que vous avez recueilli et placé comme 
aide-jardinier chez le baron de Saligneux! 

— Ah! si, attendez, il m'en souvient; mais qu'il 
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y a loin de cela! Le méchant galopin I II est parti 
un jour et n'a jamais donné de ses nouvelles. J'avais 
toujours pensé qu'il finirait à l'hôpital ; il ne croyait 
ni Dieu ni diable. 

— Ni Dieu ni le diable ne se sont occupés de ses 
affaires. Heureusement il a rencontré un brave 
homme qui s'est intéressé à lui, qui lui a appris à 
travailler, qui l'a mis en état de gagner sa vie. Ce 
brave homme, c'était moi, et, grâce à moi, Jean 
Tôterol a fait son chemin. Il n'est pas devenu mil- 
lionnaire; que voulez-vous? on fait ce qu'on peut, 
et un million ne s'est jamais trouvé dans lé pas 
d'un cheval. Mais il jouit aujourd'hui d'une hon- 
nête aisance, nionsieur le curé, d'une modeste 
petite aisance. Et tenez, le jour de son départ, vous 
aviez donné à ce galopin deux écus. Les voici ; ce 
sont les mêmes. Il ne vous les rend pas, il veut les 
garder en souvenir de vous; mais ces deux écus 
ont fait des petits. Monsieur le curé, j'ai toujours 
payé mes dettes; voilà cinq cents francs pour vos 
pauvres. 

— Catherine, apporte-nous à boire et du meil- 
leur I cria l'abbé Miraud. Je veux fêter le retour 
de Jean Têterol, qui n'a pas oublié son curé et qui 
est bon pour les pauvres. » 

M. Têterol fut étonné d'apprendre qu'il était bon 
pour les pauvres; c'était une vertu qu'il ne se 
piquait point d'avoir, et il jfronça les narines, 
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comme il faisait toujours quand on lui disait quel- 
que chose qui Je surprenait. Son curé était le seul 
homme à qui il crût avoir des obligations, et il 
tenait à s'acquitter envers lui; son orgueil s'était 
libéré d'une servitude. 

Catherine apporta deux verres avec une bouteille 
de vin d'Arbois, qu'on vida à petits coups, et la 
conversation s'engagea. L'abbé Miraud se sentait 
tout rajeuni par l'aubaine inattendue que le Ciel 
venait d'envoyer à ses pauvres et par la résurrec- 
tion inespérée de ce méchant galopin dont il avait 
fait son deuil depuis longtemps, et qui reparaissait 
subitement devant lui sous les traits d'un gros 
bourgeois, carré, massif et plantureux, le plus réel 
des revenants; à la façon dont il s'accoudait sur 
une table, on reconnaissait un homme de poids et 
d'autorité, un de ces hommes qui ne permettent 
pas qu'on doute de leur existence. En vieillissant, 
l'abbé était resté curieux, il aimait à savoir; de 
toutes les raisons que nous avons de vivre, la 
curiosité est encore la meilleure. Il fit subir à 
M. Têterol un long interrogatoire, cherchant à lui 
faire conter sa vie par le menu. M. Têterol n'était 
pas dans un de ses jours d'expansion ; ses réponses 
furent vagues et fuyantes. Il s'entendait mieux que 
personne à parler sans rien dire. 

« Enfin, Dieu soit louél lui dit le curé, déses- 
pérant de venir à bout de ce silence parlant, vous 
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voilà à votre aise. Désormais, mon cher Têterol, 
vous pouvez vivre de vos rentes. 

— Mes rentes! ce n'est pas grand'chose que mes 
rentes; mais on a de quoi vivre. Ahl j'ai trop 
peiné, voyez-vous ; je n'en pouvais plus, j'ai mis la 
clef sous la porte et je veux me reposer. 

— Vous n'avez pourtant pas l'air d'un homme 
fatigué, lui dit l'abbé Miraud en attachant des yeux 
d'admiration sur sa puissante encolure. Voilà des 
épaules qui porteraient le Jura. 

— Ne vous y fiez pas, monsieur le curé; il ne 
faut pas juger sur les apparences. Je sentais depuis 
longtemps que la machine n'allait plus. Que vou- 
lez^vous? on n'est pas de fer. Tout à coup, je me 
suis dit : Retournons à Saligneux; à petit oiseau 
petit nid. Il y a du soleil par ici pour tout le monde, 
n'est-il pas vrai?... Mais je crains que la terre ne 
soit bien chère. 

— Laissez donc, nous vous trouverons ce qu'il 
vous faut. 

— Ce qu'il me faut est bien peu de chose. J'ai 
des goûts si simples I Je suis un ermite en quête 
d'un ermitage. Je voudrais avoir un petit jardin, 
oh I pas si grand que celui-ci, un carré de légumes 
avec des tournesols aux deux bouts, j'ai toujours 
aimé les tournesols, et puis une maisonnette, une 
bicoque, une chaumière, une cabane... » 

Et, en disant ces mots, M. Têterol cherchait à se 
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faire petit, tout petit, comme pour entrer dans une 
cabane à lapins, mais il n'y parvenait guère, ses 
épaules résistaient. 

« Quiconque désire peu est sûr de trouver ce 1^ 
qu'il cherche, lui répondit le curé. Au surplus, en 
revenant au pays, vous avez débuté par y faire une 
bonne œuvre, cela vous portera bonheur, mon 
cher Têterol. 

— Il faut toujours payer ses dettes, me voilà 
quitte, » répliqua M. Têterol en se redressant et 
reprenant ses dimensions ordinaires. 

A son tour, il interrogea le curé, se fit raconter 
ce qui s'était passé à Saligneux pendant sa longue 
absence. Selon son habitude, il réserva pour la fin 
la question qui lui tenait le plus au cœur et par 
laquelle il aurait voulu commencer. 

Il vida son verre et dit : 

« Et le baron Adhémar, comment se porte-t-il? 

— Le baron Adhémar? vous ne savez donc pas 
qu'il est mort le 9 juillet 1855? » répondit le curé, 
fort étonné qu'un homme intelligent pût ignorer 
un événement de cette conséquence. 

La figure de M. Têterol s'assombrit et s'allon- 
gea; il lui sembla qu'il avait manqué son affaire. 

« C'est un fait exprès, c'est un parti pris, tout le 
monde meurt, murmura-t-il. Et qui possède au- 
jourd'hui Saligneux? 

— Qui donc? son fils! 
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— Ce petit Patrice, ce blondin, ce gamin qui 
portait toujours des cravates bleu de ciel? 

— Ce gamin, repartit le curé en souriant, est un 
homme de quarante-six ans; il est veuf, et il a pour 
fille une jolie demoiselle qui fait son éducation 
dans un des couvents de Paris. 

— Quelle fureur de changements I » s'écria 
M. Têterol tout entier à son idée. Ce baron Patrice 
de Saligneux a-t-il le même caractère que son 
père? 

— Il y a bien de la différence. L'un ne se plaisait 
qu'à Saligneux, et il y vivait toujours; l'autre s'y 
ennuie et n'y vient qu'en passant, par occasion, 
pour causer avec son intendant, pour ouvrir et 
fermer la chasse. 

— Et le reste du temps où est-il? 

— A Paris, aux eaux, en Italie. Il court le monde, 
il a le pied léger. 

— A sa manière, son père l'avait aussi, » grogna 
M. Têterol en se frottant machinalement les reins. 

Il se rappelait qu'il s'y était passé quelque chose. 

« Non, il ne faut pas dire tel père, tel fils, reprit 
l'abbé Miraud. On a vu quelquefois le baron Adhé- 
mar ôter son habit et s'armer d'un râteau pour 
aider à rentrer ses foins, quand le temps menaçait. 
C'était un homme laborieux, diligent, économe, 
ayant l'œil à tout, exact, précis dans tous ses mou- 
vements... 
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— Très-précis, interrompit M. Têterol. 

— Quel chagrin il a dû avoir dans l'autre monde, 
s'il a appris que peu de temps après sa mort la 
moitié de ses terres se trouvait grevée d'hypo- 
thèques et que l'autre moitié était vendue. » 

L'œil de M. Têterol s'alluma. 

« Le baron Patrice a vendu la moitié de Sali- 
gneux! Quel crime I un si beau domaine. Qui ont 
été les acquéreurs? 

— Un riche Lyonnais, qui vient passer ici les 
étés avec sa famille, un gros meunier de Pont- 
d'Ain, qui a établi des moulins au bord de la Li- 
mourde. Le reste a été vendu par parcelles, pièce 
par pièce. Mais voyez ce que c'est, mon cher Tête- 
rol. Nos paysans prétendent qu'il est dangereux 
d'acheter de la terre qui a appartenu au baron 
Adhémar, cette terre qu'il aimait tant. C'est un 
outrage qu'on lui fait, et, tout mort qu'il est, il s'en 
venge. En vérité, c'est comme un sort. Le Lyon- 
nais s'est dégoûté de sa maison, parce qu'il a eu le 
malheur d'y perdre une de ses filles l'an dernier, 
et on assure que le meunier ne fait pas ses affaires. » 

M. Têterol ne répondit pas; il était plongé dans 
une profonde rêverie. 

« A quoi pensez-vous ? » lui demanda l'abbé 
Miraud. 

Il eut l'air de se réveiller. 

« Je pense, monsieur le curé, répondit-il, que 
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le baron Patrice de Saligneux a vendu de la terre 
parce qu'il avait des dettes, et je pense aussi qu'il 
avait des* dettes parce qu'il est homme de plaisir. 

— C'est à peu près cela, répondit mélancolique- 
ment l'abbé. 

— On prétend, monsieur le curé, que pour voir 
des anthropophages il faut aller en Afrique. J'ai vu 
à Paris, moi qui vous parle, de jolies petites fem- 
mes qui font leur métier de manger les hommes. 
Elles les croquent à belles dents et ne leur laissent 
que les yeux pour pleurer. Le baron a rencontré 
sur l'asphalte une de ces coquines; elle l'a ensor- 
celé, allumé, et un homme qui s'allume n'a plus 
ni raison, ni bon sens, ni quoi que ce soit. On fait 
des folies, on tombe sous la griffe des usuriers, et 
en fin de compte on vend une vigne, puis un pré, 
puis un champ, les Lyonnais et les meuniers en profi- 
tent, tout s'en va, et les morts ne sont pas contents. 

— Ah I permettez, mon cher Tèterol, le Cial soit 
loué, les choses n'en sont pas encore où vous 
dites. Le baron Patrice a écorné son héritage, mais 
les restes en sont bons. Il a toujours son château, 
son parc, ses plus beaux champs, la meilleure 
partie de ses bois. Vendre un château que de père 
en fils les Saligneux possèdent depuis des siècles, 
quelle honte ce serait pour lui et quel chagrin 
pour nous! Il n'en fera rien, je le connais. Il 
a jeté sa gourme; l'âge aidant, il commence à se 
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calmer. Après tout, c'est un brave homme. Il s'est 
battu contre les Prussiens ; il commandait un batail- 
lon de mobiles, et à l'affaire de Montbéliard il a 
eu deux chevaux tués sous lui. Avec cela, il est 
doux, humain, poli; tout le monde l'aime. » 

Et il ajouta : 

« Buvons à la santé, du baron Patrice de Sali- 
gneux. Que Dieu le bénisse, lui, son château et sa 
charmante demoiselle ! 

— Sans oublier ses petites dames, répliqua en ri- 
canant M. Têterol. Il est excellent, votre vin d'Ar- 
bois; je me ferais une conscience de m'en servir 
pour porter la santé d'un fou. 

— J'aime les sages, dit le bon curé ; mais il faut 
qu'ils soient indulgents , et il faut aussi qu'ils 
croient en Dieu. 

— On croit ce qu'on peut, » riposta brusquement 
M. Têterol. 

Puis, allongeant son bras par-dessus la table, il 
prit et serra la main de l'abbé Miraud avec une 
grâce bourrue qui lui était propre, car tout le 
monde a sa grâce, les Têterol comme les éléphants. 

«Que sait-on, monsieur le curé? Quand j'aurai 
mon jardinet, mes tournesols, ma petite cabane, 
je ferai mes réflexions, et peut-être la foi me vien- 
dra. D'ailleurs, votre bon Dieu doit m'aimer, il a 
toujours eu du goût pour les eimites. » 

M. Têterol quitta le curé de Sallgneux pour aller 
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faire un tour de promenade. Il suivit quelque 
temps la grande route, puis il prit un sentier dont 
jadis il avait entendu souvent les cailloux claquer 
sous ses sabots. A le voir marcher lentement, d'un 
pas irrésolu, on eût dit un flâneur que le hasard 
conduit; mais, dans ses moindres actions, il ne 
laissait rien au hasard. Il atteignit bientôt le som- 
met d'une butte où il y avait eu jadis une forte- 
resse et qui commandait tout le pays. Il s'assit sur 
une grosse pierre gisant parmi des tas de gravats, 
après avoir eu la précaution d'étendre sous lui son 
mouchoir à carreaux. Il avait le visage tourné vers 
un joli vallon, communiquant au midi- avec la 
plaine par une étroite ouverture, abrité par une 
colline contre les vents du nord. Un ruisseau assez 
large y promène une eau claire, dont le cours est 
interrompu par deux petites chutes après les- 
quelles il reprend son allure nonchalante, comme 
ces paresseux qu'une alerte réveille en sursaut et 
qui se rendorment avant même d'être rassurés ; il 
y a des vies heureuses où les accidents ne tirent 
pas à conséquence. 

Au pied de la colline est un château, plutôt 
petit que grand, bien campé, élégant et fier. L'ar- 
chitecte qui l'a construit dans les dernières années 
du XV® siècle s'est livré à sa fantaisie; il a mêlé le 
•gothique à la renaissance qui commençait. La 
façade, haute d'un étage, percée de larges fenêtres 
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à croix de pierre, se termine d'un côté par une 
grosse tour ronde à mâchicoulis, de l'autre par un 
pavillon carré que surmonte une jolie lanterne, 
délicatement ouvragée. Les toits pointus sont 
décorés de fleurons; les pignons aigus des lucar- 
nes sont couronnés par des pinacles du goût le 
plus pittoresque. Sur le devant règne une terrasse 
bordée d'une balustrade en marbre blanc et don- 
nant accès par deux rampes à une vaste pelouse, 
ombragée çà et là de chênes séculaires. Derrière 
le castel s'étendent des bois qui grimpent jusqu'au 
sommet de la colline. 

M. Tèterol considérait attentivement ce château 
et toutes ses appartenances. Il passa en revue et 
compta les deux cents hectares; il devina sans 
peine lesquels étaient vendus, lesquels étaient 
hypothéqués et que le ruisseau en formait la 
limite. Il abaissa un coup d'œil dédaigneux sur la 
petite villa du Lyonnais comme sur le moulin du 
meunier de Pont-d'Ain. La villa était inhabitée, 
tous les volets en étaient clos; la roue du moulin 
tournait, mais de mauvaise grâce, par acquit de 
conscience; cette roue ne croyait pas à son avenir. 
La tête du futur ermite fermentait; il s'y faisait un 
travail accompagné d'un sourd grondement com- 
parable au bruit que font entendre certaines hor- 
loges lorsqu'elles se préparent à sonner. C'est qu'il 
s'appliquait à dégager son idée, jusqu'alors un peu 
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confuse. Elle lui apparut enfin dans toute sa beauté, 
comme Vénus sortant des eaux, et son regard 
pétilla : c'était un regard d'amoureux. Si le baron 
Patrice avait surpris ce regard et s'il avait pu soup- 
çonner tout ce qu'il y avait dedans, il aurait fermé 
la grille de son parc à double tour. 

M. Têterol se mit à jouer avec ses grosses mains 
osseuses, nerveuses, velues, tannées; ce jeu lui 
plaisait. Après les avoir examinées en détail, après 
en avoir dénombré les vingt-huit phalanges, il les 
faisait tourner, virer comme des marionnettes, et 
en les regardant il leur parlait. 

« Vous avez bien travaillé , vous autres , leur 
disait-il. Vous avez gâché le plâtre, taillé la pierre, 
et puis vous avez manié des hommes, brassé des 
écus. Vous êtes de bonnes ouvrières; qu'allez-vous 
faire maintenant pour vous amuser? » 

L'instant d'après, il les joignit en forme de 
coupe, et au fond de cette coupe il aperçut distinc- 
tement un château, une tour ronde, un pavillon 
carré, des lucarnes à pinacles, une pelouse, des 
champs, des prés, des bois, et un baron mort, qui, 
s'arrachant les cheveux, criait à un baron vivant : 

« Quelle honte! tu as souffert que ce diable 
d'homme nous prît tout! aujourd'hui Saligneux est 
à lui. ]!^ 



IV 



Les dieux s'en vont, et les aristocraties s'en vont 
aussi. Le monde est ainsi fait que les injustices 
sociales contribuent à former les grands caractères 
et que certains abus sont la condition de certaines 
vertus. Une noblesse privilégiée contracte une 
dette envers l'État; on lui rend des honneurs, elle 
rend des services. Ne vivant pas sous la règle 
commune, elle se croit tenue d'avoir des senti- 
ments peu communs et de faire des actions que ne 
-ferait pas le premier venu ; le goût de l'extraordi- 
naire se développe dans les âmes, il y a une classe 
dont l'office propre est de donner de grands exem- 
ples. Mais quand la marée montante de la démocra- 
tie a submergé tous les privilèges, quand les classes 
dirigeantes se trouvent dépossédées de leurs avan- 
tages, mises sur le même pied que tout le monde, 
elles en viennent bientôt à penser, à se conduire 

comme tout le monde. Adieu l'extraordinaire; les 

4 
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situations sont petites, pourquoi les âmes seraient- 
elles grandes? C'en est fait des beaux sentiments 
^ et des vertus d'exception. L'aristocrate devient un 
gentilhomme, le gentilhomme tourne au hobereau, 
et le hobereau ne se distingue plus du bourgeois 
que parce qu'il met un peu plus d'élégance dans ses 
vices, un peu plus de folie dans ses plaisirs. S'agit-il 
d'affaires et de devoirs, il considère bourgeoisement 
la vie; donnant donnant est sa maxime, et il s'en- 
ferme dans son bonheur égoïste, dont il clôt la 
porte et tire les verrous au nez des passants. 

La maison de Saligneux avait un passé respec* 
table. A la vérité, elle n'avait jamais brillé au pre- 
mier rang, ni possédé une grande situation, ni 
mené ce qu'on appelle une grande existence; m^ais 
elle avait figuré avec honneur dans les seconds 
rôles. Pour ne pas remonter jusqu'aux croisades, 
il est certain que, dès le xvi® siècle, elle avait 
fourni à la France des hommes utiles, de bons 
serviteurs, qui s'étaient distingués dans la poli* 
tique ou dans les armes. Jadis un Saligneux sacrifia 
son bien et sa vie pour donner Paris au Béarnais; 
un autre Saligneux fut employé par Mazarin dans 
plusieurs négociations importantes. Un de leurs 
descendants, qui joignait un caractère antique à 
un esprit original, s'attira la défaveur de Mme de 
Pompadour par les brusques incartades de sa cou- 
rageuse franchise ; relégué dans ses terres, il refusa 
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de rien faire pour rentrer en grâce, et il vieillit 
parmi ses paysans, dépensant son revenu en libé- 
ralités et justifiant la devise de sa famille : Je dois 
peu et fais beaucoup. Le père du baron Adhé- 
mar avait été garde des sceaux sous Louis XVIII 
et s'était acquitté avec honneur dé sa charge; on 
crut deviner qu'il y avait en lui l'étoffe d'un homme 
d'État; malheureusement, il mourut d'apoplexie à 
l'âge où. les ambitieux sont encore jeunes. Quel- 
ques années après, le baron Adhémar, ne pouvant 
se réconcilier avec la révolution de Juillet ni se 
résigner à servir la branche cadette, s'enterra à 
Saligneux. C'était un esprit médiocre, mais un 
homme de bon sens, d'ordre et de devoir, géné- 
reux avec discernement, tenant ses comptes en 
partie double et cultivant ses terres en agronome 
consommé. Il ne poussa pas l'horreur de la vie 
publique jusqu'à refuser d'être maire; il le fut pen- 
dant dix-huit ans de suite, et il s'acquit dans sa 
commune une influence proportionnée à son zèle, 
que rien ne rebutait. 

Son fils, le baron Patrice de Saligneux, n'avait 
jamais entrepris de délivrer le Saint-Sépulcre, et il 
ne s'était point fait tuer à Dorylée comme le pre- 
mier en date et le plus légendaire de ses ancêtres. 
Il n'avait donné ni un écu ni une goutte de son 
sang pour mettre Henri IV sur le trône; Mazarin 
ne l'avait employé dans aucune négociation, il 
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n'avait encouru la disgrâce d'aucune des favorites 
du roi Louis XV, il n'aspirait point à être garde 
des sceaux, et personne ne le considérait comme 
un agronome distingué. Il n'en était pas moins un 
baron de Saligneux enchanté de l'être, très-con- 
tent de la figure qu'il faisait sur la terre. Pour tout 
dire, il avait été maire dix-huit mois durant; ces 
dix-huit mois lui avaient suffi pour se lasser de 
ses administrés, qui en moins de temps encore 
s'étaient lassés de lui, non qu'il les chagrinât par 
sa rudesse, qu'il les offensât par ses hauteurs, il 
n'était pas d'homme plus courtois ni plus gracieux; 
mais on lui reprochait ses négligences, ses distrac- 
tions, ses oublis miraculeux ; ce maire avait des trous 
dans la mémoire, où des procès-verbaux et des dos- 
siers tout entiers disparaissaient comme par enchan- 
tement. Quoiqu'il voulût du bien à tout le monde, 
quand un plaignant venait lui conter ses doléances, 
il l'écoutait avec un sourire charmant, qui signifiait : 

« Mon Dieu , si vous saviez comme tout cela 
m'est égal I » 

Il profita du premier prétexte pour reconquérir 
sa liberté et, pour s'envoler à ses plaisirs, ne repa- 
raissant à Saligneux qu'à de longs intervalles. Il 
goûtait peu le séjour des champs, ne se souciant 
point d'agriculture et laissant à son intendant, 
M. Crépin, qui possédait sa confiance et qui peut- 
être ne la méritait pas, le soin de gérer son 
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domaine. Ses pieds adoraient l'asphalte de Paris, 
c'était là seulement qu'il se sentait vivre. 

Bien fait de sa personne, exquis dans son élé- 
gance, on l'appelait dans son cercle le beau Patrice. 
Dès sa plus tendre jeunesse, cet adorable blondin 
avait eu beaucoup de succès auprès des femmes, 
et la liste de ses conquêtes était longue ; par mal- 
heur, il en avait fait dans le nombre de fort coû- 
teuses, si bien qu'à la mort de son père il avait 
des dettes jusque par-dessus la tète, et qu'en bonne 
foi à la devise héréditaire de sa maison il aurait 
dû substituer celle-ci : « Je dois beaucoup, je paye 
peu et je ne fais rien du tout. » Il s'était marié peu 
après ; sa femme, qui aVait du caractère, le tint en 
bride pendant deux années, qui lui parurent bien 
longues, après quoi il retourna à ses chères habi- 
tudes, et le baccarat eut raison de la dot. Heureu- 
sement Saligneux lui restait; il se contenta de 
récomer ; ce fut le triomphe de sa sagesse, à laquelle 
le point d'honneur vint en aide. Veuf à quarante 
ans, père d'une petite fille qu'il adorait, pour être 
plus libre de vivre à sa guise, il la confia à sa sœur, 
la comtesse de Juines, qui, la trouvant difficile à 
élever, n'eut rien de plus pressé que de la mettre 
au couvent. Son père allait l'y voir, l'embrassait 
en toute hâte et lui disait : 

« C'est heureux que tu sois ma fille, autrement 
je serais amoureux de toi. » 
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Au demeurant, homme d'un esprit agréable, bon 
à vivre, d'humeur facile, à qui les coups de cha- 
peau coûtaient aussi peu que les bonnes paroles 
et les promesses, franc du collier, capable d'ac- 
tions fortes, comme il l'avait prouvé pendant la 
guerre, mais incapable de suite, de réflexion, de 
tout effort sur sa paresse et sa légèreté. On disait 
de lui : C'est un galant homme. Que pouvait-on 
dire de plus? Il n'y avait en lui de tout à fait res- 
pectable que ses opinions, qui, au milieu des 
entraînements et des vicissitudes de sa vie, avaient 
conservé la blancheur immaculée d'un lis. Bref, il 
appartenait à la race des oisifs et des inutiles bien 
pensants. Le baron Patrice de Saligneux serait 
mort que ni l'univers, ni la France, ni son dépar- 
tement, ni son canton n'en eussent ressenti le 
moindre vide; en revanche, ce fâcheux événement 
aurait causé un vif chagrin au baron ; il aimait 
beaucoup la vie, et après tout, s'il ne faisait pas 
des heureux, il pouvait se vanter d'avoir fait quel- 
ques heureuses. 

M. Têterol n'était pas resté longtemps à l'auberge 
de la Croix-Blanche, dont la salle à boire reten- 
tissait trop souvent des chamailleries de rouliers 
avinés; quand sa tête travaillait, il avait besoin 
qu'autour de lui tout fût en repos et en silence, et 
depuis son arrivée à Saligneux sa tête était perpé- 
tuellement en travail. D'ailleurs il ne pouvait par- 
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donner à l'aubergiste d'avoir osé lui soutenir sans 
préparation qu'un jour ou l'autre Jean Tôterol s'en 
irait de ce monde ; il avait trouvé ce propos fort 
leste, et la figure de ce butor lui paraissait aussi 
déplaisante que celle d'un corbeau qui prophétise 
des malheurs. L'abbé Miraud, étant allé aux ren- 
seignements, lui annonça qu'à une portée de fusil 
du village il y avait une petite maison modeste et 
tranquille, que son propriétaire était disposé à 
vendre. Il la visita; maisonnette et jardinet, c'était 
bien là ce qu'il lui fallait, l'humble ermitage qu'il 
avait vu dans ses songes ; mais, avant de l'acheter, 
il témoigna le désir d'en faire l'essai en l'habitant 
pendant quelques mois. La proposition fut agréée. 
Il employait ses journées à se promener, ses 
mains dans ses poches, son chapeau de quaker à 
larges bords relevé sur son front, vaguant, rôdant 
à droite et à gauche, jasant avec Paul et Jacques, 
s'enquérant de toutes choses, mais particulière- 
ment du prix et du rendement de la terre, en vrai 
bonhomme qui a du temps à perdre, des curiosités 
oiseuses et le goût des paroles inutiles. Chaque 
mot qu'on lui disait s'enfonçait au plus profond de 
sa cervelle pour n'en plus sortir. Au bout d'une 
semaine, il connaissait la division de la propriété 
dans la commune de Saligneux aussi exactement 
qu'un employé du cadastre. Tous les soirs, son 
crayon à la main, son carnet ouvert devant lui, il 
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écrivait des chiffres, faisait des additions, des mul- 
tiplications, et il en rêvait la nuit. 

Un soir, comme il prenait le frais devant sa porte 
en devisant avec la brave femme qui faisait son 
ménage, elle lui dit : 

« Voilà notre baron et notre curé qui causent 
ensemble sur le chemin. » 

Il leva le nez et aperçut à dix pas de lui Tabbé 
Miraud en compagnie d'un beau blond, qui à la 
vérité n'était plus de la première jeunesse, mais 
qui n'était pas encore un vieux beau, il s'en fallait. 
Sa tête fière et distinguée était admirablement 
plantée sur ses épaules; sa taille élégante avait 
gardé toute sa souplesse ; son visage était un peu 
fatigué; mais les traits étaient fins, l'expression 
avait du charme. M. Têterol crut se souvenir 
d'avoir rencontré un jour cette figure en traver- 
sant le boulevard. 

Il s'avança sur la route. L'abbé Miraud lui fit 
signe d'approcher et dit à M. de Saligneux : 

« Permettez-moi, monsieur le baron, de vous 
présenter M. Têterol, dont j'ai eu l'honneur de 
vous parler. 

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, 
monsieur Têterol, dit le baron en accompagnant 
ces mots d'un vrai salut de gentilhomme qui ne 
marchande à personne sa politesse. 

— Ou plutôt de la refaire, monsieur le baron. 



f 



I 






l'idée de JEAN TÊTEROL 57 

répondit M. Têterol en faisant une profonde incli' 
nation ; mais en vérité vous étiez si jeune quand 
j'étais un simple ouvrier de campagne au service 
de monsieur votre père, qu'il vous est bien permis 
de m'avoir oublié. 

— Soyez le bienvenu à Saligneux, reprit le 
baron. Saligneux est fier de voir revenir au pays 
ceux de ses enfants qui par leur intelligence et 
leur volonté ont réussi à faire leur chemin et à 
conquérir une situation honorable dans le monde. » 

Il prononça ces paroles du même ton qu'il eût 
débité un discours d'apparat aux comices agricoles. 
Il avait dans sa tête un certain nombre de formules 
qu'il avait apprises en exerçant les fonctions de 
maire pendant dix-huit mois. C'étaient des selles à 
tous chevaux dont il se servait pour dire un mot 
dans une conversation qui l'intéressait peu ou pas 
du tout, tandis que son imagination trottait du 
Jockey-Club au Café- Anglais, du Café- Anglais au 
turf de Longchamp et de Longchamp au foyer 
de la danse. M. Têterol ne s'y trompa point; il 
devina que, tout en lui parlant et en ayant l'air de 
le regarder, M. de Saligneux était en réalité à cent 
lieues de lui. Le baron Patrice était l'éternel absent. 

« Oui, monsieur le baron, à faire leur chemin 
tant bien que mal, répliqua-t-il. Chacun fait ce 
qu'il peut. L'abbé Miraud, qui a toujours eu des 
bontés pour moi, m'a appris, quand j'étais tout 
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petit, que le bonheur est dans la médiocrité et que 
les riches sont plus à plaindre qu'à envier. Cette 
leçon m'est toujours restée là, ajouta-t-il en frap- 
pant trois petits coups sur son front étroit, bombé 
et dur comme le granit. 

— Et vous ne regrettez pas Paris? lui demanda 
M. de Saligneux. 

— Oh I point du tout, monsieur le baron. Je me 
trouve ici dans mon élément. Je suis heureux 
comme certain prophète... monsieur le curé, com- 
ment appelez-vous ce prophète qui passa trois jours 
et trois nuits dans le ventre d'une baleine? 

— C'était Jonas, dit le curé. 

— Parfaitement, c'était Jonas. Eh bien I je suis 
comme Jonas, moi. J'ai passé près de trente-huit 
ans dans le ventre de la baleine, et j'y étouffais. 
Grâce à Dieu, elle a fini par me vomir, je revois le 
ciel et la verdure. Ils croient avoir un ciel, ces 
Parisiens, ils n'en ont point, et ils n'ont que des 
arbres pour rire. » 

Pendant qu'il parlait, M. de Saligneux regardait 
du coin de l'œil cet être surprenant et phénoménal 
qui préférait à tous les plaisirs de Paris le clocher 
de Saligneux. Pour sa part, il aimait beaucoup la 
baleine. 

« Vous êtes content de votre maisonnette? de- 
manda le curé. Vous finirez par l'acheter. 

— Je crois bien que je ferai cette folie, quoique 
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le prix qu'on m'en demande me paraisse un peu 
fort. Dame I je suis obligé de compter. Je crains 
bien qu'on ne me prenne pour un bourgeois des 
Batignolles et qu'on ne veuille me rançonner. » 

M. de Saligneux trouvait que l'entretien avait 
assez duré. 

« Monsieur Tèterol, dit-il d'un ton courtois et 
presque paternel, si je puis vous servir à quelque 
chose, confiez-moi vos intérêts; je serai charmé 
de vous être utile. 

— Mille grâces, monsieur le baron, » s'écria 
M. Têterol en s'anéantissant. 

Le baron craignit d'être pris au mot et s'empressa 
d'ajouter : 

« Ah! que je vous envie, monsieur Têterol! 
Vous voilà établi à Saligneux pour le reste de vos 
jours. Que ne puis-je me livrer comme vous à mes 
goûts champêtres! Hélas! demain ou après-demain 
je dirai adieu au ciel et à la verdure. De cruelles 
nécessités m'obligent à partir pour Paris. En mon 
absence, adressez-vous à M. Grépin, mon inten- 
dant; je lui recommanderai tout à l'heure de se 
mettre à votre disposition. Au revoir, monsieur 
Têterol, à bientôt. » 

Là-dessus il se remit en chemin, accompagné de 
l'abbé Miraud, qui lui dit : 

« Là, monsieur le baron, comment le trouvez- 
vous? 
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— Je le trouve fort bien, il me fait l'effet d'un 
bonhomme et d'un vrai philosophe des champs. 
Vous devriez voilier, monsieur le curé, à ce qu'on 
ne lui vende pas trop cher sa bicoque ; je serais 
désolé qu'on exploitât sa simplicité. Vrai, il a une 
rondeur et une naïveté qui me plaisent, je lui veux 
du bien, il m'intéresse. » 

Le baron n'entendit pas la réponse que lui fit le 
curé. Il venait d'apercevoir traversant la route une 
fraîche et jolie paysanne, qui lui parut beaucoup 
plus agréable à regarder que le philosophe des 
champs. Quelques minutes après, il quitta l'abbé 
Miraud pour retourner à Sahgneux; quand il y 
arriva, il avait entièrement oublié l'existence de 
M. Têterol. 

La semaine suivante, le beau et inutile Patrice 
se rendait à Paris, où il demeura tout l'hiver, em- 
ployant ses jours et ses nuits le plus gentiment du 
monde. Il s'était promis de retourner à Saligneux 
dès le premier printemps ; il n'en fit rien. Le mois 
de mars le trouva près de Monaco, installé dans 
une villa pleine d'oliviers, de soleil, de crocus et 
d'anémones. Au commencement de juin, on put le 
rencontrer à Spa. A la fin de juillet, il errait sur 
les bords du fiord le plus romantique de la Nor- 
vège. Vers le milieu de novembre, il éjait en route 
pour Saint-Pétersbourg, où il passa cinq mois, 
écrivant à ceux de ses amis qui s'étonnaient de sa 
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lon^e absence que la capitale de toutes les Russies 
est un séjour délicieux, qu'au surplus c'est la seule 
ville où l'on n'ait pas froid en hiver et qu'il n'osait 
la quitter avant le printemps, tant il avait peur 
des courants d'air et des fluxions de poitrine. 

Les hommes sont à la merci des accidents , 
et les hommes d'esprit plus encore que les au- 
tres. L'accident qui avait précipité le baron de Sali- 
gneux hors de ses voies ordinaires et entraîné cette 
comète dans une orbite extravagante passant par 
Monaco, Spa, Stockholm, Christiania et Saint-Pé- 
tersbourg, cet accident était une femme du Nord, 
mariée, disait-on, mais si peu que rien. Elle lui avait 
fait connaître, du moins il en était convaincu, les 
fureurs et les délices de la grande passion. Il avait 
cru rajeunir de vingt ans; il s'était persuadé que 
cette femme était la vraie femme, la femme unique, 
et qu'il aimait pour la première et pour la dernière 
fois. C'est un genre d'illusions auquel sont sujets 
les hommes d'esprit. 

Cependant, au milieu de ses pérégrinations aven- 
tureuses et de ses transports extatiques, le baron 
se rappelait par intervalles qu'il y avait en France 
un département de l'Ain, et dans un des cantons 
de ce département un château de Saligneux, que ce 
château était à lui et qu'il y avait laissé un inten- 
dant chargé de veiller au grain. Il écrivait à M. Cré- 
pin pour le prier de lui rendre ses comptes et de 
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lui envoyer de l'argent; il en recevait des réponses 
fort courtes. M. Crépin connaissait à fond son 
homme et l'aversion qu'il éprouvait pour les lon- 
gueurs dans les lettres d'affaires. Si les siennes 
avaient été longues, elles n'auraient pas été lues 
jusqu'au bout; aussi épargnait-il son encre : le 
résumé succinct des faits, les chiffres essentiels, 
c'était tout. Le baron se souvenait aussi de temps 
à autre qu'il était le père d'une charmante fille, 
laquelle courait sa dix-huitième année et deman- 
dait instamment à quitter le couvent où elle faisait 
son éducation, qui lui paraissait interminable. Il 
recevait d'elle des épitres pleines de bavardages, 
qui ressemblaient au gazouillis d'un oiseau en 
cage, impatient de prendre sa volée et occupé à se 
battre contre ses barreaux; les prés sont si verts, 
les bocages si touffus, le monde est si vaste et si 
beau! A ces épîtres se joignaient des missives 
de la supérieure du couvent. Elle se plaignait 
que Mlle Glaire de Saligneux était espiègle, mali- 
cieuse comme un moineau franc, effrontée comme 
un petit dragon, une vraie gamine malgré ses dix- 
sept ans, qu'elle aimait trop à rire, à narguer, à 
persifler' son prochain, qu'elle employait souvent 
les heures de classe à dessiner des caricatures ou à 
faire des cocottes en papier, qu'elle jouait de mau*- 
Vais totirs à ses compagnes, mettant de la poix sur 
lelir chaise, enfermant un chat dans leurs armoires 
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OU fourrant des grenouilles vivantes dans leur Ut. 

Alors le baron prenait la plume et adressait à sa 
fille de sévères mercuriales, les plus vertes remon- 
trances. Il la grondait sur son incorrigible légèreté, 
il lui représentait dans le plus beau style que la vie 
est une chose très-sérieuse, que les hommes et les 
femmes n'ont point été mis dans ce monde pour s'y 
amuser, qu'il est essentiel d'apprendre de bonne 
heure à gouverner ses caprices et à régler sa vo- 
lonté, que tous les plaisirs ne sont rien au prix des 
joies que procurent à un cœur bien né l'accomplis- 
sement du devoir et le témoignage d'une bonne 
conscience. La dernière de ses lettres fut vraiment 
un chef-d'œuvre, une pièce incomparable, un [mo- 
dèle d'éloquence grave, nerveuse, pathétique et 
foudroyante. On le croira sans peine quand on 
saura qu'il l'avait écrite assis sur un coussin aux 
pieds de la magicienne qui lui avait rendu son 
cœur de vingt ans, qu'elle tenait l'encrier dans sa 
blanche main et qu'il s'était fait un pupitre de deux 
genoux adorés. Il faudrait désespérer d'un homme 
qui ne trouverait pas de sublimes inspirations dans 
un pareil concours de circonstances. Ce qui est 
déplorable, c'est que Mlle de Saligneux ne lut que 
le commencement et la fin de cette lettre et qu'elle 
en passa tout le milieu, qui était la partie la plu» 
intéressante* 

Les plus longs voyages et les plus douces etteiirè 
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ont leur terme marqué par le destin. On se sépara. 
Lequel des deux se 4égrisa avant Tautre? elle ou 
lui? Le fait est qu'au printemps de l'an 4873 le 
baron reprenait le chemin de Saligneux, d'un air 
moins triomphal qu'il n'en était parti. Les départs et 
les retours, toute la vie est là. Qui n'a vu rentrer 
au logis l'un de ces chiens qui, après s'être livrés 
pendant huit jours de vagabondage effréné à tous 
les entraînements d'un cœur trop sensible, rega- 
gnent un matin leur chenil crottés jusqu'à l'échiné, 
l'oreille basse, le poil défrisé, révélant par les lan- 
gueurs de leur regard éteint les funestes effets des 
passions orageuses? Le baron n'était point crotté, 
mais il semblait las, il avait quelques plis sur le 
front et comme une rêverie dans les yeux, et Dieu 
sait que jusqu'alors ses yeux n'avaient jamais rêvé. 
Cet homme d'esprit, rendu au calme de ses ré- 
flexions, venait de calculer tout ce que lui avait 
coûté son erreur, et les erreurs sont très-coûteuses 
pour les gens d'esprit : ils mettent à leur service 
tout ce qu'ils ont d'ingénieux et d'inventif dans la 
cervelle. A mesure que le baron approchait de sa 
destination, il devenait plus pensif; il prévoyait 
qu'aux reproches de sa conscience allaient se 
joindre ceux de son intendant. 

M. Grépin était venu l'attendre à Ambérieux, sta- 
tion du chemin de fer d'où l'on peut gagner par une 
bonne route le château de Saligneux sans passer 



l'idée de JEAN TÊTEROL 65 

par le village, et le baron tenait ce jour-là à ne 
le point traverser ; il voulait rentrer chez lui sans 
tambour ni trompette. Le soleil venait de se lever ; 
il n'avait pris aucun plaisir à contempler l'aurore, 
ses cheveux blonds et ses doigts de rose. Il en eut 
encore moins à découvrir de loin sur le quai de la 
gare son intendant, dont la petite tête chauve et 
pointue lui parut prosaïque comme un registre, 
insipide comme un barème, aussi déplaisante 
qu'un inventaire, aussi lugubre qu'un remords. 
Hélas I c'en était fait; il était sorti dû séjour des 
illusions enchanteresses, il se retrouvait dans le 
triste monde des réalités et des Grépins. 

On monta en voiture et on roula quelque temps 
sans mot dire. Blotti dans son coin, M. Grépin 
examinait h la dérobée M. de Saligneux avec des 
yeux de commissaire-priseur ; il cherchait à cons- 
tater les avaries, le déchet. Tout à coup, il s'écria 
d'un air narquois : 

« Vraiment, monsieur le baron, je commençais à 
craindre que nous n'eussions jamais le bonheur de 
vous revoir. » 

En sa qualité d'homme nécessaire, M. Grépin 
avait son franc parler avec le baron. Il connaissait 
ses faiblesses, ses misères, et, bien qu'il aimât 
mieux en profiter que de s'en plaindre, il ne lais- 
sait pas de lui adresser quelquefois des représen- 
tations fourrées d'un peu de malice et d'ironie. 

5 
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Cependant il ne se permettait jamais d'être nar- 
quois ; il Tétait en ce moment, et M. de Saligneux, 
très-sensible aux nuances, s'en avisa. 

« On a beau faire, mon cher Grépin, répondit-il 
d'un ton dégagé, on finit toujours par se revoir ; 
mais je suis charmé que mon absence vous ait 
paru longue. J^ai voulu tâter de la chasse à Tours. 
Et puis, je crois vous Tavoir écrit, la Russie est le 
seul pays du monde où Ton s'entend à se garer du 
froid, le seul pays où Ton trouve des portes et des 
fenêtres qui ferment. Quand on a commencé 
Thiver à Saint-Pétersbourg, il faut l'y passer jus- 
qu'au bout, sous peine d'attraper un refroidisse- 
ment. 

— Oh 1 monsieur le baron, repartit l'intendant, 
ce n'est pas à vous que les rhumatismes oseraient 
s'attaquer. 

— Sans doute, sans doute, murmura M. de Sali- 
gneux en promenant la main sur son genou 
gauche, où il éprouvait depuis quelques semaines 
un fourmillement désagréable, dont il souffrait sur- 
tout en se mettant au lit. Mais c'est assez parler 
de moi. Que s'est-il passé à Saligneux pendant 
mon absence ? 

— Mes lettres ont dû vous l'apprendre. 

— Elles étaient terriblement courtes, vos lettres. 

— Si elles avaient été plus longues, les auriez- 
vous lues? » demanda en ricanant M. Grépin, 
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Le baron le regarda d'un air étonné. 

« Mettez-moi au fait, reprit-il sèchement. 

— Eh! mon Dieu, je n'ai guère que des nou- 
velles désagréables à vous donner. Il s'est fait 
depuis peu bien du changement dans le pays... 
plus que du changement, c'est une révolution. 

— Peste !.. mais parlez donc, je suis infiniment 
curieux de vous entendre. 

— Et d'abord, les moulins... vous en souvient- 
il encore des moulins? Rasés les moulins, mon- 
sieur le baron. L'entreprise a été mise en faillite. 
Les bâtiments, les terrains, les champs de fro- 
ment et de seigle, tout a été racheté à bas prix. 

— Oh I bien, ce n'est pas là une raison pour 
mettre un crêpe à mon chapeau. Tant pis pour les 
commanditaires ; le ciel soit lo»é, nous n'en 
sommes pas. Qu'il y ait un moulin de plus ou 
de moins dans le monde, que nous importe? 

— Ensuite, M. Guibert... vous savez, ce gros 
rentier lyonnais, qui vous avait acheté dans le 
temps une trentaine d'hectares, où il s^était con- 
struit un joli pavillon... M. Guibert s'est décidé à 
tout vendre. 

— Pour quel motif? 

— Vous n'ignorez pas qu'il avait perdu un de 
ses enfants, mort au la rougeole. Il a été deux ans 
sans revenir. Ce qui l'a dégoûté tout à fait, c'est un 
bruit qui a couru. On prétendait que les moulins 



68 L*IDÉË DE JEAN TÊT ËROL 

seraient remplacés par une fabrique de produits 
chimiques, qui empesterait tout le pays à deux 
lieues à la ronde. Le bruit était* faux, maié il y 
a cru. 

— C'est fâcheux pour lui. Quant à moi, je me 
passerai du voisinage de M. Guibert. Il est des 
malheurs, monsieur Grépin, qu'il faut tâcher de 
prendre avec une douce philosophie. 

— Enfin, monsieur le baron, la rage de vendre 
ayant sévi dans toute la commune comme une 
épidémie, tous les paysans qui autrefois vous 
avaient acheté un lopin de terre s'en sont défaits. 

— Si ce sont là les catastrophes que vous aviez 
à m'annoncer I... Mais quittez donc votre figure 
d'enterrement, mon cher Grépin. Que ce soient 
Baptiste ou Mathurin, Lucas ou Gervais qui culti- 
vent des terres qui ne sont plus à moi, je vous le 
demande un peu, qu'est-ce que ça peut me faire? » 

M. Grépin se tut un instant ; puis d'un ton grave 
et solennel : 

« Monsieur le baron, reprit-il, en quoi consistait 
la politique de Henri IV? Il désirait que la France 
demeurât entourée de petits États. Ge roi de génie 
avait compris que, si jamais ces petits États étaient 
englobés dans un grand empire, la France serait 
diminuée, n'y perdît-elle pas un pouce de terrain. 
Autrefois Saligneux était environné dé petites prin- 
cipautés, de petits duchés et de petits nids à 
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vilains; Tunité s'est faite, vous avez désormais 
pour voisin un grand empire, et je me permets 
de trouver que cela vous diminue, monsieur le 
baron. » 

Ces derniers mots produisirent beaucoup d'eifet, 
La figure de M. de Salignçux se rembrunit. Il était 
resté jusqu'alors à demi couché, ses deux jambes 
allongées sur le devant de la voiture. Il les ramena 
vivement à lui et se mit sur son séant, comme si, 
se trouvant diminué, il avait rougi d'occuper tant 
d'espace. 

« Ainsi donc, s'écria-t-il, c'est un seul et môme 
acquéreur qui s'est permis d'acheter toutes les 
terres aliénées, constituant à peu près la moitié du 
domaine de Saligneux ! Ceci est regrettable, j'en 
conviens. Vraiment, monsieur Grépin, votre zèle 
s'est laissé prendre en faute. Il me paraît que 
vous avez manqué de vigilance et de savoir-faire. 
A tout le moins il était de votre devoir de m'avertir. 

— Oh ! oh ! c'est un homme très-fort que celui 
que vous avez le déplaisir d'avoir aujourd'hui 
pour voisin. Il a conduit sa vaste opération dans 
le plus grand mystère, en mettant en campagne 
des agents officieux et discrets. Ce diable d'homme 
sait ce qu'il veut, il a selon les occasions le talent 
de se taire ou de parler, grand politique qui voit 
courir le vent et prend chacun par son faible. S'il 
avait laissé transpirer ses desseins, on lui aurait 
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fait des prix exorbitants ; gros et petits vendeurs, 
tout le monde a été mis dans la nasse, et les plus 
récalcitrants ont fini par se rendre. Je le crois 
énormément riche, ce gaillard ; il a des arguments 
sonnants tout à fait décisifs, et quand il s'est mis 
une idée en tête, coûte que coûte, il ne recule 
devant rien. Pour ma part, j'étais à mille lieues de 
me douter de ses intentions, et en conscience je 
n'ai pu vous avertir. Après tout, quand je vous 
aurais averti, qu'en serait-il de plus? 

— Permettez, nous aurions pu racheter quelques 
morceaux de teiTe. 

— Avec quel argent? Avec le mien? » demanda 
insolemment M. Crépin. 

Le baron sentit que les mains lui démangeaient, 
il grillait d'envie de souffleter son intendant ; mais 
en cet instant il aperçut entre deux massifs de ver- 
dure les tourelles de son château, et il lui parut 
que ces tourelles haussaient le cou comme pour le 
regarder venir et qu'elles lui criaient : 

« D'où sors-tu donc, maître fou? Il y a dix-huit 
mois que nous ne t'avons vu. » 

Il fit un retour sur lui-même et se dit : 

« Elles ont raison ; pourquoi suis-je allé courir 
si loin ? y> 

% Et quel est cet important personnage, ce fon- 
dateur d'empire que n'avait pas prévu Henri IV? 
demanda-t-il d'un ton plus calme. 
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— Un homme de rien qui est devenu quelque 
chose. Il a eu, prétend-il, Thonneur de vous être 
présenté par Tabbé Miraud peu de jours avant 
votre départ. Il se nomme M. Jean Têterol, et 
dans tout le canton on ne parle plus que de 
lui. » 

M. de Sajigneux fit un plongeon dans les profon- 
deurs de sa mémoire ; il parvint à y repêcher un 
nom et un visage. Il se ressouvint distinctement 
d'un ermite, d'un philosophe des champs, qui habi- 
tait une maisonnette qu'il rêvait d'acheter pour y 
finir ses jours. 

« Il y a des philosophes qui font des dupes, » 
pensa-t-il. 

La voiture roulait le long d'une avenue sablée ; 
elle déboucha bientôt dans une cour et s'arrêta de- 
vant une marquise. 

« Hélas ! monsieur le baron, vous n'êtes pas 
au bout de vos étonnements, reprit l'impitoyable 
M. Grépin en mettant pied à terre. Il en est un 
surtout que je ne puis vous épargner. » 

A ces mots, contournant l'un des angles du châ- 
teau, il se dirigea, suivi du baron, vers la terrasse, 
et, arrivé là, il lui montra du doigt quelque chose 
qui ne devait pas être agréable à voir, car M. de 
Saligneux, après avoir regardé ce qu'il lui mon- 
trait, poussa une exclamation douloureuse et resta 
comme pétrifié. 
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« Qu'est-ce donc que cette affreuse bâtisse? 
s'écria-t-il après un silence. 

— C'est la Maison-Blanche. 

— Et qu'est-ce que la Maison-Blanche ? 

— C'est la maison que s'est construite ce con- 
quérant, ce fondateur d'empire que Henri IV n'avait 
pas prévu. Il ne l'habite pas encore, il n'y a 
d'achevés que les gros murs et la toiture. Il s'est 
logé provisoirement dans le pavillon du Lyonnais ; 
mais il a toute une armée d'ouvriers, et, du train 
dont il y va, on assure qu'avant un an il pendra la 
crémaillère. » 

Accoté contre une colline, le château de Sali- 
gneux, nous l'avons dit, commandait un petit 
vallon, que teniiinait une sorte de goulet ou de 
pertuis, par où s'écoulait le ruisseau. Il semblait 
que cette étroite ouverture eût été ménagée tout 
exprès pour procurer aux regards des habitants 
du manoir, une jolie échappée sur la plaine, sur le 
cours de l'Ain, sur des collines dentelées qui^ 
fuyaient à l'horizon. Ce payage avait disparu. De 
la terrasse, on n'apercevait plus que le lit encaissé 
de la rivière, et à main droite un énorme pâté de 
moellons, haut de quatre étages, accompagné de 
bâtiments de dépendance et de murs de clôture 
qui achevaient de boucher hermétiquement la 
vue. 

« On nous a murés, » soupira M. de Saligneux. 
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Puis, se frappant le front, il se retourna vive- 
ment vers 'M. Grépin. 

« Un instant, lui dit-il. J'obligerai votre M. Tê- 
terol à déménager. Cette pièce de terre où il a 
jugé à propos d'installer sa caserne ou son per- 
choir, je l'ai vendue à la condition expresse qu'on 
n'y bâtirait* jamais.* Voilà une clause que vous ne 
pouviez ignorer, maître Grépin. 

— Ce que je n'ignore pas non plus, c'est que 
M. Tèterol a racheté au prix de 20,000 francs cette 
servitude. 

— Et vous y avez consenti ? 

— Veuillez recueillir vos souvenirs, monsieur le 
baron. Je vous ai écrit à ce sujet il y a onze mois. 
Vous m'avez répondu : Nous verrons. Et vous 
avez ajouté en post-scriptum : C'est tout vu, 
20,000 francs sont bons à prendre. J'ai la lettre, je 
vous la montrerai. » 

Dans l'étourdissement que lui causait le tour- 
billon de ses pensées et de ses plaisirs, M. de Sali- 
gneux avait écrit cette malencontreuse apostille, 
sans se donner la peine d'en peser les consé- 
quences. Il se serait volontiers administré dix 
grands coups de cravache, plus volontiers encore 
il en eût sanglé vingt au drôle qui n'avait eu garde 
de lui expliquer nettement de quoi il s'agissait. Il 
le regarda dans les yeux, il crut y découvrir que 
l'honnête M. Crépin avait eu des intelligences 
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secrètes et non gratuites avec Fennemi. Il résolut 
de se débarrasser sans retard d'un homme qui tout 
à la fois le trompait, le volait et lui faisait de la 
morale. Ce genre de cumul lui parut indécent. 

« J'en suis pour ce que j'ai dit, monsieur Grépin, 
reprit-il. Décidément vos lettres et vos explica- 
tions étaient trop courtes. 

— Est-ce ma faute, répliqua l'autre avec arro- 
gance, si les explications trop longues vous déplai- 
sent? 

— Monsieur Grépin, si j'avais besoin d'un homme 
qui s'occupât uniquement de m'être agréable et de 
faire tout ce qui me plaît, cet homme est tout 
trouvé, le voici, s'écria M. de Saligneux en se 
frappant la poitrine. J'ai besoin au contraire d'avoir 
auprès de moi un honnête conseiller qui m'encou- 
rage à faire quelquefois ce qui me déplaît. Vous 
n'êtes pas cet homme-là, et je me vois contraint 
bien à regret de me priver de votre précieuse 
société. » 

M. Grépin saisit la balle au bond, il en était arrivé 
à ses fins. Pendant les dix années qu'il venait de 
passer à Saligneux, il avait grappillé, fait sa main et 
mis en sûreté ses petits profits illicites. La somme 
était rondelette; peut-être M. Têtero] l'avait-il 
complétée. Désormais son plus cher désir était de 
se voir remercier par le baron et de s'en aller à 
Bourg pour y perfectionner ses jolis talents en 
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fondant une agence d'affaires. A quoi bon rester à 
Saligneux? La poule était devenue trop maigre, 
et M. Grépin n'aimait à plumer que les poules 
grasses. 

Il se redressa et répondit d'un ton sardonique : 
« A votre aise, monsieur le baron. Puisque jpus 
êtes las de mes bons et loyaux services, ce soir 
même j'aurai quitté votre maison ; aussi bien n'est- 
il pas prouvé qu'elle soit encore à vous pour long- 
temps. Monsieur Têterol est aujourd'hui le pro- 
priétaire de la moitié de votre domaine, il n'aura 
pas de repos avant d'avoir le reste. Il a juré, 
assure-t-on, qu'un jour le château de vos pères 
serait à lui. Tenez-vous bien, vous avez affaire à 
forte partie. 

— Vous prenez trop à cœur mes intérêts, mon- 
sieur Grépin, lui repartit M. de Saligneux. Ras- 
surez-vous; il faut que M. Têterol s'y résigne, 
j'entends mourir dans le château de mes pères. » 



Le soir de ce même jour, avant son dîner, M. de 
Saligneux fit le tour de son domaine. Il descendit 
jusqu'aux bords de la Limourde, et s'assit dans 
l'herbe, près d'un petit pont, pour regarder couler 
l'eau, tout en méditant sur la politique de Henri IV 
et sur les vérités utiles qu'on*peut recueillir parfois 
de la bouche d'un drôle. En cet endroit, la rivière 
formait la limite entre ce qui lui restait de ses 
États héréditaires et ce nouvel empire qui était 
venu en une nuit comme un champignon. 

Il détacha bientôt ses yeux des roseaux de la. 
Limourde pour les promener sur les champs plan- 
tureux, sur les bois bien aménagés et en plein 
rapport, dont un philosophe avait fait sa proie pen- 
dant qu'un fou courait le monde. En contemplant 
ces bois et ces champs, il passa en revue toutes, 
les erreurs de sa jeunesse ; ce défilé n'était pas 
sans charme, et il se mêlait un sourire à la rêverie 
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du baron. Il avisa d'abord une vigne vendue par 
lui bien des années auparavant pour payer les 
dettes d'une jolie blonde, qu'il aperçut très-dis- 
tinctement, elle, son rire étincelant et ses cheveux 
d'or. Dieu, qu'ils étaient beaux, quand ils étaient 
défaits I Et comme cette femme était amusante, 
pleine d'inventions étranges, surtout dans la gaîté 
fumeuse d'un souper ! Derrière la vignp était une 
prairie plantée de beaux châtaigniers ; il crut voir 
onduler parmi leurs branches tortues un cou de 
cygne, autour duquel il avait passé jadis un collier 
de perles. Ces perles étaient fines, de la plus belle 
eau, et c'est peut-être pourquoi la prairie et les 
châtaigniers n'étaient plus à lui. Plus loin s'éten- 
dait un vaste champ dont la terre fraîchement 
remuée exhalait une vapeur qu'empourprait le 
soleil à son déclin. A travers les sillons gras et lui- 
sants, il vit courir un maillot rose et deux petits 
pieds délicieux, bien cambrés, légers comme les 
ailes du zéphyr. C'étaient les pieds d'une danseuse 
célèbre qu'il avait eu l'imprudence d'aimer et qui 
s'entendait à faire danser non-seulement ses écus, 
mais ceux des autres. Plus loin encore, dans les 
profondeurs mystérieuses d'une chênaie où chan"- 
tait le coucou, lui apparurent deux épaules nues, 
éblouissantes, incomparables. Elles appartenaient 
à une femme du monde, dont la conquête l'avait 
jeté dans de grands embarras d'argent ; car cette 
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femme avait beaucoup de scrupules, et elle les 
vendait en détail et fort cher. Aussi la chênaie 
n'était plus à lui ; mais après tout il ne regrettait 
rien. Il se souvenait qu'un soir, comme sa patience 
commençait à se désespérer et qu'il parlait tout 
uniment de se brûler la cervelle, on lui avait dit 
d'une voix émue : Revenez demain I et que le len- 
demain, 5 février 1868, à l'instant même où l'hor- 
loge de Sainte-Glotilde achevait de sonner minuit... 
Tout à coup, le demi-sourire qui se jouait sur ses 
lèvres s'évanouit, et les ombres légères et frémis- 
santes, les aimables fantômes qu'il avait évoqués, 
disparurent en un clin d'œil. A ses regards venaient 
de s'offrir de grands murs d'une blancheur criarde, 
bête, désobhgeante , irritante, aussi hauts que 
blancs, aussi larges que hauts. Il y avait dans ces 
murailles toutes neuves et dans la toiture dont 
elles étaient coiffées quelque chose d'odieux et 
d'insolent. Elles avaient l'air de s'étaler, de se 
pavaner, de se carrer, de faire le gros dos ; elles 
s'appliquaient visiblement à prendre autant de 
place qu'il leur était possible et à n'en laisser à 
personne, comme ces butors qui au spectacle se 
font un plaisir de mettre à la gêne leurs voisins et 
de les empêcher de rien voir. Il parut au baron 
de Saligneux que la maison ou la caserne de 
M. Têterol avait un visage, et que ce visage appe- 
lait les souffleta. 
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En se livrant à ses pensées chagrines, il cares- 
sait sa barbe ; l'ayant ramenée à la hauteur de ses 
yeux, il s'avisa d'y découvrir un long fil argenté. 
Oui, c'était un poil blanc, le premier; il Tarracha 
bien vite, mais le coup était porté, il en éprouva 
comme un saisissement, et il fit en dix minutes 
plus de réflexions qu'il n'en avait fait dans toute 
sa vie. Il avait eu un grand oncle qui, après avoir 
mangé son bien, avait fini ses jours dans l'habit 
d'un trappiste ; il fit, lui aussi, le voyage de la 
Trappe, il en rapporta un cœur humilié et contrit. 
Il se donna la discipline, il causa avec sa con- 
science, qui lui dit de cruelles vérités ; il lui promit 
solennellement de s'amender, de contraindre ses 
goûts, son humeur, de renoncer à Satan et à ses 
œuvres. Il résolut de ne plus quitter Saligneux, 
de se claquemurer dans sa thébaïde, d'y vivre 
d'épargne, de régime et des fruits de son jardin, 
de devenir son propre intendant, s'appliquant à 
sauvegarder les restes de son patrimoine, façon- 
nant ses terres et réglant lui-même ses comptes 
avec ses fermiers. Sa sœur, la comtesse de Juines, 
était veuve depuis peu, et vivait seule, ayant pour 
fils un marin. Elle avait souvent reproché au baron 
sans ménagement ses désordres et ses dissipa- 
tions ; elle détestait les viveurs, et elle était payée 
pour pela; elle avait dû engager une partie de sa 
dot aux créanciers de son mari, car c'était le sort 
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des Saligneux de manger ou d'être mangés. Le 
baron goûtait médiocrement sa société, son carac- 
tère entier, épineux et revêche. Il ne laissa pas 
de décider qu'il la prendrait auprès de lui, qu'elle 
apporterait à Saligneux sa sagesse morose et ses 
modestes revenus, qu'elle servirait de gouver- 
nante à M"« Claire, qu'il était bien temps de retirer 
du couvent, et qu'elle lui enseignerait toutes les 
vertus sévères qui conviennent aux filles sans dot. 
Bref, il fit le serment que dorénavant il mènerait 
la vie réglée, irréprochable d'un honnête gentil- 
homme campagnard, d'un gentleman farmer^ d'un 
sage et d'un bon père de famille. Il le jura par 
tous ses créanciers; il le jura par les cheveux 
flottants d'une jolie blonde et par deux petits pieds 
dont les pirouettes lui avaient fait tourner la tête ; 
il le jura encore par un champ de blé, par une 
prairie plantée de châtaigniers, par une chênaie, 
et surtout par les gros murs de M. Jean Têterol 
et par ses murs de refend, sans oublier ses murs 
de terrasse, ses murs de soutènement, ses murs 
de clôture, ni les murailles en briques rouges 
de ses granges et de ses étables. Jamais serment 
ne fut plus solennel, et jamais on ne prit tant de 
moellons à témoin. 

Pendant que M. de Saligneux faisait l'examen 
de sa conscience, M. Têterol faisait une fois de 
plus l'examen de son bonheur, qu'il aimait à 
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passer en revue. Suivant son habitude journalière, 
il venait d'entreprendre une grande tournée d'ins- 
pection dans toute l'étendue de ses propriétés. Il 
allait, son bâton de houx à la main, la tête bien 
droite, tanxot clignant de Tœil, tantôt souriant du 
bout du nez, donnant son attention à toutes 
choses, à ses chemins comme à ses rigoles, à ses 
engrais comme à ses charrois. Il s'assurait que 
ses arbres fruitiers se portaient bien et que ses 
vignes passeraient fleur sans couler ; il demandait 
à ses fermiers des nouvelles de leur dernier 
veaii ou leur enseignait des recettes pour com« 
battre la nielle et la cuscute ; il semonçait d'un 
ton goguenard ou colère ses ouvriers de cam- 
pagne occupés à essarter une friche. De temps à 
autre, il s'interrompait dans ses harangues pour 
respirer à pleins poumons un air qui était à lui et 
lui paraissait délicieux, ou pour regarder le soleil 
qui était aussi à lui et auquel il reprochait' de se 
coucher trog tôt ; ou bien il se baissait pour ra- 
çiasser une grosse motte de terre, qu'il pétrissait 
dans ses mains, qu'il réduisait en grumeaux, qu'il 
émiettait amoureusement, en la couvant des yeux, 
en lui parlant, en la humant, et peu s'en fallait 
qu'il ne la -mangeât. La terre était sa danseuse, 
la terre était sa femme du monde, et il adorait 
sa maîtresse, mais il la faisait obéir, il ne fallait 
pas qu'elle bronchât devant lui. 

6 
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Il n'est pas dans ce monde de félicité parfaite. 
M. Têterol avait poussé sa promenade jusqu'aux 
bords de la Limourde, dont il remonta le cours 
jusqu'à ce qu'il fût arrêté par une pa^ssade à claire- 
voie servant de clôture à une carrière de sable. 
Cette palissade avait le don de l'irriter, et cette 
carrière de sable avait le grand tort de ne pas lui 
appartenir. Quoiqu'il possédât une ferme tout en- 
tière sur la rive gauche du ruisseau, il ne pouvait 
pardonner à M. de Saligneux d'avoir conservé sur 
la rive droite quelques pouces de terrain. La sa- 
blière empiétait sur lui, faisait enclave dans l'un de 
ses champs; elle s'y avançait comme un coin, elle 
déformait son domaine. Il s'était promis qu'un jour 
ou l'autre elle tomberait dans ses mains; en atten- 
dant, il la regardait des mêmes yeux qiï^les rois de 
Prusse contemplaient jadis le Hanovre ; ainsi que 
les rois de Prusse, il tenait beaucoup au grand 
principe de la continuité des territoires. Nous 
l'avons dit, il avait ses candeurs, copime en ont 
les hommes vraiment forts. Pour être fort, il faut 
être convaincu, et, pour avoir des convictions, il 
faut être un peu naïf. M. Têterol était sincèrement 
et naïvement convaincu qu'il avait des droits sur 
cette sablière, qu'en la gardant M. de Saligneux 
usait envers lui d'un, mauvais procédé, que le 
baron attentait à sa propriété, que le baron était 
l'envahisseur et Jean Têterol l'envahi. 
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Il contourna la palissade d'un air bourru, en 
frottant à grand bruit le bout de sa canne contre le 
grillage et en grognant tout bas comme un chien 
fâché. 

« Quand donc cet homme cessera-t-il d'avoir un 
pied chez moi? y> pensait-il. 

Il venait d'arriver près d'un petit pont de pierre 
d'une seule arche, qui, enjambant sans trop d'ef- 
fort les eaux verdâtres de la Limourde, mettait en 
communication le parc du baron et sa carrière. 
Ayant tourné les yeux à droite, il aperçut M. de 
Saligneux. A l'approche de l'ennemi, celui-ci s'était 
levé. 

M. Têterol s'empressa de se découvrir et s'écria : 

« Mais vraiment c'est vous, monsieur le baron? 
Je suis trop heureux d'avoir le plaisir et l'honneur 
de vous revoir. 

— L'honneur et le plaisir sont pour moi, répondit 
M. de Saligneux en lui faisant un salut un peu 
court. Je suis enchanté, monsieur Têterol, de vous 
retrouver bien portant. Vous avez prospéré en mon 
absence. 

— Eh ! mon Dieu, tant bien que mal nous avons 
vivoté. 

— Plutôt bien que mal. Peste! j'en apprends de 
belles sur votre compte. Pendant ces dix-huit mois, 
vos ambitions se sont beaucoup accrues, et votre 
ermitage s'est prodigieusement agrandi I 
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— Ne m'en parlez pas, monsieur le baron, repartit 
modestement M. Tôterol. J'ai fait une folie, dont je 
me repens tous les jours. Que voulez-vous? Dieu 
sait qu'une maisonnette et un jardin m'auraient 
suffi. Les occasions se sont présentées, et me voilà 
fort embarrassé de toute la terre que je me suis 
mise sur les bras. 

— C'est ce que disent tous les annexionnistes. Ils 
sont toujours embarrassés de ce qu'ils prennent, ils 
ne savent qu'en faire, mais ils n'ont garde de s'en 
défaire. Monsieur Têterol, je vous tenais jadis pour 
un philosophe ; si j 'en crois tout ce qu'on me raconte, 
vous êtes un grand politique. 

— Ne vous moquez donc pas de moi, monsieur 
le baron. La politique ! oh I ce n'est pas mon affaire, 
la politique. Je n'y ai jamais vu goutte; c'est beau- 
coup trop compliqué pour un bonhomme comme 
moi. » 

En parlant ainsi, M. Têterol avait fait quelques 
pas en avant; M. de Saligneux en fit aussi, et les 
deux hommes se rejoignirent au milieu du pont. Ils 
se turent un instant, ils se regardaient. M. Têterol 
constatait que le baron avait les yeux battus, cernés 
de noir, et les joues un peu creuses. 

>« Ce pauvre garçon! pensait-il; le voilà bien 
entamé, il n'y en a plus que pour une bouchée. y> 

De son côté, M. de Saligneux s'étonnait d'avoir 
jamais pu prendre pour un philosophe le petit 
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homme trapu qu'il avait devant lui. Il contemplait 
avec une admiration mélangée d'inquiétude ses 
sourcils énormes, un grand pli vertical qui lui tra- 
versait le front, ses yeux gris où se révélait une 
volonté endiablée, son sourire matois et ses trente- 
deux dents admirablement conservées, pointues 
comme celles d'un requin, beaucoup moins agréa- 
bles à regarder que celles d'une petite dame et tout 
aussi meurtrières. 

« Bah I j'en appellerai, se dit-il. 

— Je vous le demande un peu, monsieur le baron, 
à quoi me servirait-elle, la politique? reprit M. Tê- 
terol en revenant à son raisonnement, car il retour- 
nait volontiers à ses moutons, qui étaient quelque- 
fois des renards. Je suis un homme tout rond, et je 
n'aime que les gens qui sont ronds comme moi. Il 
faut laisser les finasseries à ceux qui convoitent le 
bien d'autrui ; je me suis toujours contenté de ce 
que j'avais, moi. Ehl bon Dieu, il me faut si peu de 
chose pour être heureux. Et puis je suis avant tout 
un homme de paix; j'ai horreur des chicanes, des 
procès, des pointilleries, des discussions; ce qui 
m'a fait hésiter à devenir propriétaire, c'est le pro- 
verbe : Qui terre a, guerre a. Si je devais avoir la 
guerre avec qui que ce soit, j'aurais bientôt fait de 
vendre ma maison, de laisser à d'autres le soin de 
ramer mes pois et mes haricots; j'aimerais mieux 
les acheter au marché. Oh I la paix, c'est le premier 
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des biens, et j'entends vivre en bonne harmonie 
avec tout le monde; dussé-je pour cela faire tort à 
mes intérêts, je croirais encore avoir fait un bon 
marché. Aussi pourquoi suis-je venu planter ma 
tente sur les bords de la Limourde? C'est que 
j'étais sûr d'y avoir un bon voisin, aussi accommo- 
dant, aussi pacifique que moi, avec qui je n'aurais 
jamais une parole plus haute que l'autre. Le mal- 
heur, c'est qu'il s'absente quelquefois, mon voisin. 

— Vous êtes mille fois trop bon, monsieur Tête- 
roi. Apprenez que je ne vous ferai plus le chagrin 
de ni'éloigner des bords verdoyants de la Limourde. 
J'ai formé la ferme résolution de ne plus quitter 
Saligneux, de m'y établir à perpétuité. Je suis 
comme vous tout à fait dégoûté de Paris, et comme 
vous je veux tâter des plaisirs champêtres. Réjouis- 
sez-vous, votre voisin ne s'absentera plus. y> 

M. Têterol regardait le baron du coin de l'œil, en 
se demandant s'il était sérieux. Il se rassura bien 
vite, et il lui dit in petto : ^ 

« Mon bel ami, je ne crois pas à tes plans de ré- 
forme; tu mourras dans la peau d'un fou. » 

Puis il s'écria : 

« Savez-vous, monsieur le baron, qu'il est peut- 
être imprudent à nous de rester tous les deux au 
milieu de ce pont? Je suis un peu lourd, moi, et lui 
n'est guère solide. 

— En vérité? demanda M. de Saligneux. 
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— C'est un miracle que la Limourde ne Tait pas 
encore emporté, et je n'y vois jamais passer un 
tombereau de sable sans craindre un malheur. » 

Là-dessus, il lui démontra savamment que son 
pont ne tenait ni à fer ni à clou, qu'il s'en allait, 
qu'il ne pouvait être question de le réparer, qu'il 
fallait le refaire entièrement, et qu'il lui en coûte- 
rait cher. 

« S'il le faut, nous le referons, répondit M. de 
Saligneux. 

— A vrai dire, peut-être y aurait-il une autre 
solution. 

— Laquelle? 

— Tenez-vous beaucoup à cette méchante sa- 
blière? 

— Beaucoup, mon cher monsieur. Ah I par exem- 
ple, je ne saurais pas vous dire pourquoi. C'est pro- 
bablement l'effet de certains souvenirs. . . Ils ont tant 
de prix les souvenirs! Le fait est que cette sablière 
me plaît infiniment. 

— Voilà un goût singulier, monsieur le baron. 
Tout à l'heure, par je ne sais quel hasard, je m'amu- 
sais à le regarder, votre sable. Il est un peu ter- 
reux. On ne pourrait pas s'en servir pour faire du 
mortier. 

— Aussi n'en fais-je pas du mortier. Mon sable 
me sert tout simplement à sabler mes allées. 

— Vilaine couleur! reprit M. Têterol. Un jaune 
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tirant sur le vert! J'en aurais de bien meilleur à 
vous offrir, et je vous le céderais à bon compte. 
Vous m'en donnerez le prix qu'il yous plaira. 

— Que yous êtes obligeant, monsieur Têterol! 
Grâce à vous, je n'aurai pas l'ennui de rebâtir mon 
pont qui s'en va. Toutefois je me fais une conscience 
de vous vendre une carrière de sable terreux, d'un 
jaune tirant sur le vert. 

— Ce n'est pas que j'y tienne. Croyez bien que, 
si elle était de l'autre côté de l'eau, je n'irais pas l'y 
chercher; mais comme elle est chez moi;.. 

— Chez vous? Je la croyais chez elle. Ah ! je vous 
comprends, vous avez l'œil géométrique et peut- 
être quelque goût pour la théorie des frontières 
naturelles. Vous n'êtes pas le seul : de très-habiles 
géomètres sont en train de refaire aujourd'hui la 
carte de l'Europe, et les sablières voient beau jeu» 

— L'idée n'est pas de moi, s'écria M. Têterol en 
s'inclinant d'un air modeste. Un jour que je causais 
avec cet excellent M. Crépin, votre intendant, il me 
proposa. . . il me fit espérer. . . il m'adonne sa parole. . . 

— Apprenez, monsieur Têterol, interrompit le 
baron, que cet excellent M. Crépin n'est plus mon 
intendant et que sa parole, qui ne vaut pas cher, 
n'engage que lui. C'est égal, votre proposition mé- 
rite qu'on y réfléchisse, j'y réfléchirai, et il est pos- 
sible que pour l'amour de la géométrie... Je serais 
si charmé de vous être agréable... 
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— Sans vous être désagréable à vous-même, 
monsieur le baron. 

— Eh ! oui, mon cher voisin, un bon marché fait 
toujours deux heureux, et ce serait un plaisir pour 
moi d'inaugurer ainsi nos relations de bon voisi- 
nage, auxquelles j'attache le plus grand prix... Mais 
j'entends la cloche de mon dîner qui m'appelle. Au 
revoir, monsieur Têterol. » 

Là-dessus, les deux bons voisins se saluèrent et 
se quittèrent, enchantés l'un de l'autre. 

« Le poisson a mordu tout de suite, la sablière 
est à moi, pensait M. Têterol. 

— Ah ! mon bonhomme, disait à demi-voix M. de 
Saligneux, tu convoites ma carrière, et tu pousses 
de gros soupirs devant la palissade qui la garde, 
comme un amoureux espagnol devant la grille qui 
lui dérobe sa belle I A merveille, je sais par où te 
tenir, et je me donnerai le plaisir de te faire aller. » 

On change avec l'âge et avec la fortune. Dans les 
dures années de sa jeunesse, M. Têterol avait fait 
preuve d'une admirable patience; il n'était pas 
pressé, il attendait les occasions, il savait que « le 
temps est un habile homme », il ne cueillait jamais 
la grappe avant qu'elle fût mûre. Depuis qu'il était 
arrivé, il était moirîs maître de ses passions, et la 
passion est toujours impatiente. A quinze jours de 
là, il rencontra à l'un des bouts du village le baron, 
qui sortait du presbytère. Il l'aborda et ne put se 
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tenir de lui reparler de la sablière. M. de Saligneux 
avait trop d'esprit pour ne pas se rendre justice à 
lui-même ; il n'ignorait point ses défauts et dans 
l'occasion il les mettait à profit. Ayant conscience 
de sa prodigieuse légèreté, qu'on lui avait souvent 
reprochée, il s'en plaignait tout le premier comme 
d'une infirmité désolante, qui lui jouait de mauvais 
tours. Souvent il oubliait, quelquefois il se donnait 
l'air d'avoir oublié. Aux premiers mots ique lui dit 
M. Têterol, il ouvrit de grands yeux, il se récria. 
Qu'était-ce donc? de quoi s'agissait-il? En con- 
science, il n'avait jamais songé à vendre sa sablière, 
et il était à mille lieues de se douter que M. Têterol 
eût envie de l'acheter. Le gros homme eut l'ennui 
de recommencer toute son histoire et de reprendre 
ah ovo ses explications. 

« Ahl j'y suis, lui dit Je baron, ma maudite 
palissade vous ennuie. J'en suis fâché ; mais, si 
grand qu'on soit, monsieur Têterol, on a toujours 
un voisin, et c'est toujours incommode un voisin, 
même un bon voisin. Et tenez, par exemple, vous 
avouerai-je que votre maison me gêne infiniment? 
J'ai pourtant tâché d'en prendre mon parti. 

— Ma maison vous gêne ? s'écria M. Têterol, en 
feignant à son tour un profond étonnement. 

— J'avais jadis une jolie échappée de vue sur la 
plaine. Vous m'avez muré. 

— Croyez, monsieur le baron, que si j'avais pu 
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me douter... Je ne peux pas cependant démolir ma 
maison. 

— A Dieu ne plaise! » répondit M. de Sali- 
gneux. 

Et, se penchant à son oreille, il ajouta : 

(L Entre nous, monsieur Têterol, mon intendant 
vous a-t-il coûté bien cher 1 » 

M. Têterol fit un bond. 

« Pour qui me prenez-vous ? répliqua-t-il avec 
indignation. Me soupçonner d'avoir acheté M. Gré- 
pin I Sachez, je vous prie, que je n'ai jamais acheté 
personne. 

— Ce qui me paraît certain, c'est que personne 
n'a jamais réussi à vous acheter. Vous appartenez, 
monsieur Têterol, à la race des corrupteurs incor- 
ruptibles; c'est un beau métier... Ohl ne nous 
fâchons point, et touchez là. Je ne refuse pas de 
vous céder ma carrière de sable ; mais accordez- 
moi le temps de la réflexion. Vous aurez avant peu 
de mes nouvelles. A bientôt, mon cher voisin. » 

Cette fois encore, M. Têterol crut qu'il avait 
ville gagnée, que la carrière était à lui. Hélas I il 
passa plus de six mois à croire et à décroire. Pen- 
dant tout l'été, durant tout l'automne, M. de Sali- 
gneux s'amusa royalement à le tenir sur le gril et 
à prolonger son supplice. M. Têterol lui écrivait 
chaque semaine ; les réponses qu'il recevait tantôt 
rallumaient ses espérances, tantôt le désespéraient. 
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Un jour, Taffaire était quasi conclue ; il ne restait 
plus qu'à signer; le lendemain, rien n'était fait, le 
vent avait sauté, le baron s'était ravisé, il ne pou- 
vait se résoudre à se séparer du sable de ses pères. 
M. Têterol se consumait, séchait à vue. Cette mal- 
heureuse sablière était devenue son idée fixe, il en 
était comme possédé; la résistance irritant son 
désir,*î il la convoitait avec emportement, avec 
fureur ; il avait juré qu'il l'aurait, il y allait de sa 
vie. Ses champs, sa maison, ses millions, tout cela 
n'était rien pour lui, tant que la palissade à claire- 
voie qu'il abhorrait restait debout et le narguait. 
Il n'avait pas d'autre sujet d'entretien ; il ressassait 
toujours la même histoire, il en assassinait les 
passants. Du plus loin qu'on l'apercevait dans le 
village, on se disait en se poussant le coude : 

« Nous allons entendre parler de la sablière ; 
sauve qui peut I » 

C'était surtout à l'abbé Miraud qu'il en parlait. Il 
s'en allait, tout allumé, tout flamboyant, passer de 
longues soirées au presbytère; il exhalait ses 
chagrins et sa bile dans le sein du bon curé, qui 
n'en pouvait mais et qui aurait bien voulu lui 
donner raison sans donner tort à M. de Saligneux. 

« Voilà ce que c'est qu'un hobereau, lui criait 
M. Tèterol, et, ne vous en déplaise, il est clérical, 
celui-là. C'est une de vos brebis, je vous en fais 
bien mon compliment. Je ne suis qu'un plébéien, 
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moi; je passe pour ne croire à rien du tout, moi, 
et pourtant je n'ai qu'une parole. Ces gens-là en 
ont deux, ils en ont quatre, ils en ont vingt. Ils 
disent oui, ils disent non, et passent du noir au 
blanc trois fois dans la même journée. Et cela se 
croit de l'honneur? C'est un joli moineau que votre 
baron... sans compter, mille tonnerres, que son 
sable est terreux. 

— S'il est terreux, pourquoi tenez-vous tant à 
l'avoir? répondait timidement le curé, en détour- 
nant la tète comme pour éviter une bourrasque. 

— J'y tiens, j'y tiens... Ah çà, qui vous dit que 
j'y tienne ? Mais je n'aime pas qu'on se moque de 
moi, qu'on me berne, qu'on me prenne pour un 
polichinelle! Oui-da, ces hobereaux, ces gentil- 
lâtres, vous avez là de jolies brebis, monsieur le 
curé. Mais monsieur est baron. Entendez-vous ça? 
un baron, un vrai baron, gros comme le bras 1 
Eh I que ne le prenez-vous pour vous servir la^ 
messe? » 

Et des heures durant il daubait sur la noblesse 
et sur l'Église, au vif chagrin de l'abbé Miraud, qui 
trouvait que c'était faire beaucoup de bruit pour 
une taupinière. 

Un jour, il se répandit une rumeur dans toute la 
commune de Saligneux. On racontait que M. Tê- 
terol avait eu pour quelque affaire de bibus une 
violente altercation avec un paysan, son voisin. 
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nommé Simoneau. Des mots injurieux avaient été 
échangés, on parlait même de voies de fait, cette 
misérable dispute était grosse d'un procès. La 
nouvelle arriva jusqu'à M. de Saligneux, qui, le 
lendemain, ayant rencontré derechef M. Têterol, 
l'accosta le sourire aux lèvres et lui dit : 

« A propos, mon cher voisin, que s'est-il donc 
passé entre Simoneau et vous? On assui'e que vou& 
êtes brouillés. 

— On dit tant de choses ! » murmura M. Têterol 
de Tair contrarié d'un homme qu'on met sur un 
sujet désagréable et qui s'empresse de rompre les 
chiens. 

Et il poursuivit incontinent sa route, laissant le 
baron convaincu que la chronique ne mentait pas. 

M. de Saligneux ne demandait pas mieux que 
de vendre sa sablière ; il en avait une autre qui lui 
suffisait ; mais pour rien au . monde il n'aurait 
voulu faire un plaisir à son cher voisin ni manquer 
une occasion de lui causer un chagrin mortel. Il 
crut l'avoir trouvée. Il fit venir Simoneau et de 
propos en propos lui insinua que la meilleure ven- 
geance qu'il pût tirer de M. Têterol était d'acheter 
la sablière qui faisait enclave dans un des champs 
de ce maussade personnage. Simoneau parut 
goûter cette ouverture; il la déclina toutefois, 
objectant qu'il n'avait pas d'argent disponible. Le 
baron insista, réduisit de moitié le prix dont il 
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était convenu avec M. Têterol, offrit de grandes 
facilités de payement. Bref, le marché fut conclu. 
Trois jours après, M. de Saligneux se frottait joyeu- 
sement les mains, il avait sous les yeux un acte en 
bonne forme, constatant que la sablière était de- 
venue la propriété de Simoneau, et que M. Têterol 
aurait le double déplaisir d'être à jamais frustré de 
son espérance et de voir un ennemi installé sur 
ses tenues. 

Sa joie ne dura pas longtemps ; il apprit bientôt 
que Simoneau vivait dans les meilleurs termes 
avec M. Têterol, qu'il était son homme de paille 
et que, moyennant une commission d'un milliei* 
de francs,.il lui avait passé la sablière. La décon- 
venue du baron fut grande ; mais il avait le carac- 
tère si bien fait qu'il ne. tarda pas à se coi\soler. 

« A lui la première manche, se dit-il, j'aurai la 
seconde. » 

Il raconta toute cette affaire à sa fille dans une 
lettre assez plaisante à laquelle Mlle de Saligneux 
répondit par ces deux vers de La Fontaine, qu'elle 
prit la peine d'écrire en belles majuscules : 

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui, 
Qui souvent s'engeigne soi-même. 

Elle ajoutait : « Mon cher monsieur, consolez- 
vous. D'après ce que vous me dites, votre homme 
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est matois, mais il est vif; il finira par se faire 
prendre. » 

€ Singulière créature que ma fille I pensa le 
baron. Elle est à la fois plus enfant que de raison, 
et très-précoce, et quand elle n'a pas dix ans, elle 
en a vingt-cinq. Il faudra qu'avant peu je m'occupe 
de la marier. Quel âge aura-t-elle ce jour-là? » 



VI 



-i 



Le traité de paix entre le château de Saligneux et 
la Maison-Blanche avait été dénoncé. On passa 
quelque temps à s'épier, à se guetter ; bientôt les 
hostilités éclatèrent, guerre de chicane, d'escar- 
mouches, en attendant les batailles rangées. Entre 
voisins qui ne s'aiment pas, tout est matière à con- 
testation ; on voulait des prétextes, la ferme que 
M. Têterol possédait au delà du ruisseau en fournit. 
Tantôt il dépêchait à M. de Saligneux un valet de 
ferme en veste de futaine et en sabots pour se 
plaindre d'un de ses arbres de haute tige dont la 
branche maîtresse avançait trop, et lui signifier 
qu'il eût à l'arracher sans délai, ou pour lui intimer 
d'un ton rustre l'ordre de boucher un jour de souf- 
france à verre dormant pratiqué dans un mur mi- 
toyen. Tantôt le baron députait à M. Têterol un 
grand laquais galonné et ganté, porteur d'un billet 

■ 7 
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par lequel m'engageait dans un style courtois, mais 
concis, à curer au plus vite une fosse qui infectait. 
Les messages succédaient aux messages, les exprès 
aux exprès ; le débat s'envenimait, la conversation 
tournait à l'aigre. L'un disait : 

« Mon arbre est bien où il est, et je n'aurai garde 
de le couper. » 

L'autre écrivait : 

« Je regrette que ma fosse ne sente pas la fleur 
d'orange, mais j'attendrai pour la curer que cela me 
fasse plaisir. :» 

L'affreuse discorde menaçait de brouiller les 
cartes et faisait déjà siffler ses couleuvres. Un 
nuage couleur de plomb s'amassait au ciel, il rece- 
lait dans ses flancs une tempête; on pouvait prévoir 
qu'il allait s'ouvrir et qu'il en pleuvrait des procès- 
verbaux, des rames de papier timbré, des citations, 
des assignations, des exploits et des huissiers. 

Comme les maîtres, les gens guerroyaient. Valets 
de charrue, journaliers, gardes et fenniers, ils 
épousaient tous la querelle de leurs patrons ; jus- 
qu'aux animaux disaient leur mot dans ce conflit. 
M. Têterol avait fait l'acquisition d'un dogue au 
museau court, à l'épaisse mâchoire, aux lèvres 
noires et pendantes, qui, disait-on, lui ressemblait 
beaucoup. Le château était gardé par un grand da- 
nois, blanc moucheté, svelte, élégant, mais bien 
musclé comme le baron. Un soir, les deux molosses 
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se rencontrèrent. L'affaire fut chaude et longtemps 
disputée, la victoire fut indécise. Les combattants 
se retirèrent l'oreille saignante, mal en point, 
occupés de panser leurs blessures et se promettant 
en secret de ne j)lus recommencer. Ils se conten- 
taient le plus souvent de s'interpeller d'un bord à 
l'autre de la rivière ; ils se montraient les dents, se 
toisaient, se mesuraient des yeux, se mangeaient 
du regard, s'étranglaient en imagination. On les 
voyait quelquefois partir comme un trait, en pous- 
sant d'affreux hurlements ; ils remontaient l'un la 
rive droite, l'autre la rive gauche de la Limourde, 
et se donnaient l'air de chercher un pont qui leur 
permît de se rejoindre et de se dévorer ; mais ils 
avaient grand soin de le chercher où il n'était 
pas. 

On assure que dans le silence de la nuit, à la 
clarté des étoiles, les manoirs eux-mêmes échan- 
geaient des défis, des injures, des gestes menaçants 
et farouches. Les murailles grises apostrophaient 
les murailles blanches, et les murailles blanches 
leur répondaient. Les tourelles du château, habil- 
lées des pieds à la tête d'un lierre touffu où la lune 
semait sans compter les perles et les diamants, 
criaient aux cheminées grimaçantes de M. Têterol : 

« Nous avons été bâties par la main d'un artiste 
pour le plaisir des yeux délicats. Nous avons la 
beauté, nous avons la grâce, le contour, le mystère 
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sacré de la forme ; Dieu ! que vous êtes laides I et 
que vous avez l'air sottement bourgeois I » 

A quoi les cheminées répliquaient en faisant de 
grands bras et agitant leurs immenses tuyaux : 

« Nous avons été construites, nous autres, par un 
vaillant homme qui s'est levé de bon matin et qui a 
passé la longue journée de sa vie à suer des écus. 
Il y en a beaucoup chez nous ; où sont les vôtres? 
Ils se sont égarés dans quelque poche; courez 
après, si vous pouvez. 

— Qu'est-ce que l'argent? répondaient les tou- 
relles, c'est la richesse des sots. Notre trésor, ce 
sont nos souvenirs. Quand nous sommes nées, le 
père du peuple, Louis XII, régnait encore, et nous 
avons vu de nos yeux Louise de Savoie ; elle s'est 
promenée un jour sur cette terrasse, une inscription 
en fait foi. Nous avons un passé, une histoire ; vous 
n'en aurez jamais. Eh I bon Dieu, qu'y a-t-il entre 
l'histoire et vous ? Elle ne saura jamais que vous 
existez, et vous aurez beau mendier ses regards, 
elle passera près de vous sans vous voir. » 

Les cheminées ripostaient en ricanant : 

« Soit, nous n'avons pas de souvenirs, en re- 
vanche nous n'avons pas de dettes ; en pouvez-vous 
dire autant? Vous feriez mieux dans votre intérêt 
d'oublier un peu Louise de Savoie et de penser 
quelquefois à vos créanciers hypothécaires, qui 
pensent souvent à vous. » 
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Les champs, les bois faisaient galerie et écou- 
taient ces propos ; les vieux chênes en disaient leur 
avis à la lune. Cette dispute durait jusqu'à l'heure 
où l'aube au pied léger, les cheveux en désordre, 
court vêtue, frémissante, indiscrète, éternellement 
curieuse, s^accoudant sur la mousse des coUines, 
se penchait sur la vallée pour voir ce qui s'y pas- 
sait, et, réveillant les coqs, les faisait chanter à 
tue-tête sur leur juchoir. C'est l'heure où les mu- 
railles ne parlent plus, qu'elles soient jeunes ou 
vieilles. 

M. Têterol ne recherchait la compagnie des 
hommes que pour leur conter ses chagrins et ses 
colères. Dans ses prospérités^ il n'avait besoin devoir 
personne, il se renfermait en lui-même, sa propre 
société lui suffisait. Depuis que la sablière était 
à lui, il ne doutait plus de rien, il tenait pour assuré 
le gain de la grande bataille qu'il venait d'engager. 
Aussi n'allait-il plus au village que de loin en loin, 
et il était plus avare de ses visites au presbytère, de 
quoi le pacifique abbé Miraud n'avait garde de ie 
plaindre. D'ordinaire il passait ses soirées tout seul, 
et le temps ne lui paraissait pas long. Il jouait dans 
sa tête une partie d'échecs, il faisait manœuvrer ses 
pions, ses cavaliers et ses tours. Joseph, jeune rus- 
taud dont il avait fait son valet de chambre, l'en- 
tendit un jour s'écrier en repoussant sa calotte sur 
le haut de son front : 
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« Trois coups en feront Taffaire, ce sera Téchec 
et mat du berger. » . 

Il disait aussi : 

« Je lui donnerai tant de dégoûts qu'il repartira 
bien vite pour sa grande Babylone, sans demander 
son reste. » 

Il disait encore : 

« Vouloir I ce n'est rien que de vouloir. Il faut 
que la volonté ait de la résistance et du souffle. Tu 
auras bien vite usé la tienne; la mienne est éternelle 
comme ton bon Dieu, auquel tu fais semblant de 
croire. » 

Quand il était las de causer avec lui-même, étant 
homme de ressource, il se procurait sans peine un 
interlocuteur à son goût. Il aimait à boire de la 
bière avant de se mettre au lit. Après avoir vidé son 
cruchon, ses coudes posés sur la table qui gémis- 
sait de leur poids, il passait vingt minutes au moins 
à le regarder. Il lui prêtait un visage, une fine 
moustache, une barbe et des cheveux blonds, des 
traits effilés, un sourire gracieux, mais un peu 
défraîchi. Il adressait à ce cruchon, fort étonné 
d'être devenu en un tour de main baron de Sali- 
gneux, d'éloquents discours, qui devaient lui être 
médiocrement agréables, accompagnés de cligne- 
ments d'œil, de froncements de nez et de longs 
tambourinages. Puis, par forme de conclusion, il 
lui disait : 
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« Tiens-toi bien, grand dadais, attrape-moi ça I » 

Et d'une chiquenaude vigoureusement appliquée 
il faisait voler dans Tair le bouchon, qu'il envoyait 
à l'autre bout de la chambre, après quoi il allait se 
coucher content. L'affaire était en règle, c'était 
aussi simple que cela. 

Il ne faut pas abonder trop dans son sens ni vou- 
loir aller trop vite ; autrement on fait des pas de 
clerc. M. de Saligneux, grand chasseur, avait beau- 
coup de lapins dans son bois. Il arriva que plusieurs 
de ces lapins, s'échappant de leur enclos, firent des 
incursions dans le voisinage et se permirent de ra- 
vager deux ou trois carrés de choux cabus plantés 
par M. Tèterol. Celui-ci, averti du dégât, qu'il fit 
constater par son garde, envoya incontinent au 
baron l'ordre de détruire ses clapiers et leurs habi- 
tants dans les vingt-quatre heures. Le baron lui 
répondit poliment, mais sommairement, qu'il n'en 
ferait rien. 

Le lendemain, M. Téterol courut à Bourg, il y 
devança le soleil, et se présenta chez un homme 
de loi de sa connaissance, qu'il prit au saut du lit. 
Il lui conta avec de grands gestes et une extrême 
animation l'exécrable attentat dont il était la vic- 
time. A l'entendre, le baron avait ourdi un complot 
contre lui, il avait juré de lui rendre la vie impos- 
sible, de l'obliger à déguerpir de Sahgneux; il était 
d'intelligence avec ses lapins, il y avait du moins 
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entre eux une connivence criminelle ; lapins et ba- 
ron, tout le monde était à pendre. L'homme de loi 
l'écoutait sans s'émouvoir en faisant danser sa taba- 
tière entre ses doigts. Cette placidité qui ne se 
démentait pas et cette tabatière qui dansait déplu- 
rent souverainement à M. Téterol. Il finit par 
s'écrier : 

« Je vous félicite de votre belle humeur, mon- 
sieur l'avocat, vous prenez les choses bien tran- 
quillement. 

— C'est ainsi qu'il faut les prendre, monsieur 
Têterol, car, avant de se fâcher, il est bon de savoir 
s'il y a de quoi, et au préalable il faut examiner... 

— Examiner qui? examiner quoi? Mon droit est 
évident, plus clair et plus limpide que de l'eau de 
roche. 

— Pas si limpide que vous pensez. » 
M. Têterol bondit sur sa chaise. 

« A merveille, reprit-il tout bouillant de colère, 
vous allez voir que ce sont mes choux qui ont 
mangé les lapins et qui leur doivent des dommages- 
intérêts. 

— Un instant, je ne mets pas en doute que les 
lapins de M. de Saligneux n'aient fait quelque tort 
à vos choux, mais je suis disposé à croire... 

— Que c'était de leur part une prévenance, une 
charmante attention, interrompit encore M. Tê- 
terol. Eh I voyez plutôt, les lapins d'un baron dai- 
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gnent se déranger pour honorer' de leur visite le 
potager d'un petit bourgeois, d'un ancien maçon, 
d'un vilain, et, au lieu de les remercier, ce vilain se 
fâche comme un nigaud. Qu'ils arrivent donc, ces 
lapins de baron, ces barons de lapins, je les. rece- 
vrai à bras ouverts. Ma maison est à vous, mes 
amis, dévorez-la, et s'il vous venait l'aimable 
pensée de me dévorer moi-même... 

— C'est une pensée qui ne leur viendra pas, 
monsieur Téterol ; vous n'êtes pas un homme com- 
mode. Je vous en prie, calmez-vous, et raisonnons. 

— Soit, raisonnons, puisque cela vous amuse. 
Vous dites ? 

— Je dis, mon cher monsieur, que notre bon 
droit nous* paraît toujours évident, mais qu'il en 
faut rabattre quelquefois. Dans l'espèce, je recom- 
mande à vos réflexions l'article 524 du Gode. 

— Qu'est-ce qu'il chante cet article? Dit-il par 
hasard que mes choux sont à M. de Saligneux ? 

— Il ne parle pas de cela. Le voici, cet 
article 524. Écoutez-moi : « Les objets que le pro- 
« priétaire d'un fonds y a placés pour le service et 
(c l'exploitation de ce fonds sont immeubles par des- 
« tination. » 

— Qu'ils soient immeubles, si c'est leur idée ; je 
n'irai pas les taquiner là-dessus, je n'en ai cure. 

— Tout est là cependant. Je continue : « Ainsi 
« sont immeubles par destination les animaux atta- 
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« chés à la culture, les ustensiles aratoires, les 
(( semences données aux fermiers ou colons par- 
« tiaires, les pigeons des colombiers, les ruches à 
« miel, les poissons des étangs... » 

— Y en a-t-il encore pour longtemps? s'écria 
M. Téterol, qui ne se contenait plus. Qu'ai-je 
affaire de vos pigeons et de vos ruches à miel ? Je 
vous parle lapins. 

— Justement, nous y voilà. Gomme les pigeons, 
comme les poissons des étangs, sont immeubles 
par destination les lapins de garenne; d'où il s'en- 
suit que celui qui possède une garenne est le pro- 
priétaire des lapins qu'elle renferme, que partant 
il est responsable du dégât qu'ils peuvent causer et 
tenu du dommage. 

— Enfin! Que ne commenciez-vous par là*?.. 
Il a donc quelquefois le sens commun, votre Gode ? 

— Ainsi, poursuivit l'homme de loi en se bar- 
bouillant le nez de tabac, toute la question est de 
savoir si le bois de M. de Saligneux est une 
garenne et si ses lapins sont des lapins de garenne. 

— La belle question I Puisque je vous dis qu'ils 
ont mangé mes choux !.. 

— L'argument n'est pas probant. 

— Fort bien, je ne m'attendais pas à celle-là. Et 
qui décidera si ce sont lapins de garenne ? Eh I 
parbleu, nous irons les trouver, ces gentils- 
hommes, nous leur dirons, chapeau bas : En cons- 
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cience, foi de lapins, Têtes-vous ou ne l'êtes-vous 
pas? Et suivant qu'ils répondront oui ou non... Ma 
parole d'honneur, c'est une belle science que le 
droit ! Combien je regrette qu'on ne me Vmt pas 
apprise! elle m'aurait dégrossi l'esprit; mais je 
compte sur monsieur mon fils pour refaire mon 
éducation trop négligée. 

— Dieu I que vous êtes vif, mon cher monsieur ! . . 
Il çst aisé de reconnaître une garenne, on y 
trouve d'anciens terriers et des constructions faites 
exprès. J'ajoute que, sans faire précisément une 
garenne, le propriétaire d'un bois s'avise quelque- 
fois d'y attirer le gibier en y semant du genêt ou 
par d'autres moyens analogues. En ce cas, il y a 
contestation possible ; mais c'est au demandeur à 
prouver que le défendeur attire réellement le 
gibier et le laisse pulluler outre mesure. En effet, 
remarquez-le bien, monsieur Têterol, il est néces- 
saire d'établir ceci, attendu que par lui-même le 
gibier n'appartient qu'à celui qui le chasse et que 
les terrains situés dans le voisinage d'un bois sont 
grevés d'une sorte de servitude, à laquelle les 
détenteurs de ces terrains doivent se résigner, si 
toutefois les dégâts ne sont pas trop considérables, 
car tout bois est un repaire naturel du gibier qui 
s'y rend sans qu'on l'y attire... » 

M. Têterol était au bout de sa patience. Il se 
leva, se pencha vers son homme avec une me- 






108 L*IDÉE DE JEAN TÊTERQL 

naçante brusquerie, lui ôta des mains sa tabatière, 
qu'il posa sur une table, puis le saisissant par les 
deux bras qu'il secoua énergiquement : 

« Excusez-moi, lui dit-il, j'ai l'entendement obtus. 
Je ne comprends goutte à vos distinctions, à vos 
servitudes, à vos repaires naturels. Je sais seule- 
ment que mes choux sont à moi, qu'ils ont été 
mangés, et je le serais bientôt moi-même, si je n'y 
mettais bon ordre. Monsieur l'avocat, je n'ai jamais 
eu de goût ni pour les embrouilleurs de questions, 
ni pour les flegmatiques. Quand je paye un avocat, 
j'entends qu'il trouve que j'ai raison, et j'entends 
aussi qu'il se fâche quand je suis en colère. J'ai 
dit. Voici votre tabatière, je vous la rends, et j'ai 
l'honneur de vous saluer. y> 

Là-dessus, il partit sans vouloir rien écouter, et 
il courut chez un grapignan qui, se conformant à 
son humeur, lui jura ses grands dieux que son cas 
était liquide, son bon droit évident, qu'il ne devait 
pas balancer à plaider et qu'il gagnerait sans dif- 
ficulté son procès. 

Cette affaire se compliqua bientôt d'une autre, 
La Limourde, si tranquille à l'ordinaire, avait dans 
la saison des pluies des crues subites. Elle avait 
alors les allures et les colères d'un torrent, elle 

« 

roulait à pleins bords des eaux tapageuses, qui 
corrodaient et fouillaient leurs berges. Dans la 
partie de son cours où elle servait de frontière 



I 
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entre l'héritage des Saligneux et le domaine du 
parvenu, c'était surtout à sa rive droite qu'elle 
s'attaquait. Elle n'était pas comme le Doubs, qui, 
d'après l'adage franc-comtois, « ne toile ni ne 
baille, » elle tollait à M. Têterol chaque année 
quelques mottes de ses champs et quelques arbris- 
seaux ; elle baillait un peu de vase au baron, 
qu'elle favorisait de. ses alluvions. Cette iniquité 
révoltait profondément M. Têterol; il prenait bonne 
note de toutes les peccadilles commises étourdi- 
ment par la Limourde, et il les lui reprochait en la 
regardant avec des yeux aussi tendres que ceux de 
son dogue ; il l'accusait d'être à la solde des hobe- 
reaux. La pensée que M. de Saligneux pût gagner 
sur lui d'année en année quelques pouces de ter- 
rain lui donnait la fièvre. Cet heureux aimait à se 
forger des malheurs, qui lui apparaissaient dans 
ses rêveries comme des catastrophes; il avait l'ima- 
gination tragique et n'avait jamais fait la diffé- 
rence d'une mouche et d'un éléphant. ^ 

Après une nuit où sans doute il avait eu le cau- 
chemar et vu la perfide Limourde emportant la 
Maison-Blanche , qu'elle déposait aux pieds de 
M. de Saligneux, il ne put se tenir d'écrire une 
lettre insensée, par laquelle il redemandait au 
baron toute la terre que celui-ci lui avait prise. 
Pour toute réponse, le baron lui envoya copie de 
deux articles du Code ainsi conçus : 
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« L'alluvion profite au propriétaire riverain... Il 
en est de même des relais que forme Teau cou- 
rante qui se retire insensiblement de Tune de ses 
rives en se portant sur l'autre ; le propriétaire de 
la rive découverte profite de l'alluvion, sans que 
le riverain du côté opposé y puisse venir réclamer 
le terrain qu'il a perdu. » 

M. Têterol ne répliqua point ; mais il se mit à 
fabriquer dans l'endroit de son fonds le plus menacé 
par l'eau un relais artificiel, protégé par des saules 
et destiné à rejeter le courant sur la rive opposée. 
Il compléta son ouvrage en coupant aux trois 
quarts et en pliant des arbres, que la Limourde 
eut bientôt submergés et qu'on put croire tombés 
par accident. Il fit mieux encore : profitant d'une 
soirée sans lune, il combla des creux à tourbil- 
lons par d'énormes mannequins d'osier remplis 
de pierres. Cet argument parut décisif à la Li- 
mourde, qui prit aussitôt parti pour le bourgeois 
contre le hobereau. M. de Saligneux était devenu 
fort regardant. Ayant eu vent de quelque chose, il 
soupçonna qu'il y avait un peu de magie noire dans 
cette aventure, et il envoya le garde champêtre 
constater l'ouvrage. Il se sentit lésé, cria contre le 
vol et la fraude, somma M. Têterol de détruire ses 
relais, d'enlever ses arbres et ses mannequins. 
M. Têterol s'y étant refusé, il voulut d'abord recourir 
à l'action judiciaire et porta plainte devant le juge 
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de paix, se réservant de saisir au besoin le tribunal 
civil. Mais il se ravisa, et, s'appuyant sur les lois 
et les décrets qui donnent à l'autorité administra- 
tive la police des rivières, il s'adressa au préfet, 
lequel, après avoir fait inspecter l'état des lieux 
par les ingénieurs du département, condamna l'en- 
vahisseur à curer la Limourde. M. Têterol ne se 
tint point pour battu, il se pourvut auprès du Con- 
seil d'Etat, demandant l'annulation de cet arrêté 
pour cause d'incompétence, attendu que le préfet, 
en interprétant l'article 556 du Code, avait décidé 
une question de propriété, qui ne pouvait être 
soumise qu'aux tribunaux. 

On ne s'occupait dans tout le pays que de la 
grande querelle entre le château de Saligneux et la 
Maison-Blanche ; elle y faisait événement, c'était 
l'entretien des veillées, et chacun disait son mot. 
Il était difficile qu'on en ignorât. Depuis qu'il se 
considérait 'comme une victime, M. Têterol avait 
renoncé à sa solitude, il courait le village et les 
grands chemins, éprouvant le besoin de soulager 
son cœur par un flux de paroles et le récit minu- 
tieux de toutes les misères qu'on lui faisait. Il 
tenait pour constant que ses procès étaient des 
affaires d'Etat, que l'univers tout entier devait s'y 
intéresser autant que lui, que tous les honnêtes 
gens lui donnaient raison, que les neutres étaient 
des imbéciles et ceux qui le blâmaient des coquins. 
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Le percepteur et le greffier de la justice de paix, le 
maire et ses adjoints, le maître d'école et le fos- 
soyeur, il arrêtait tous les passants pai* le bouton 
pour leur narrer la tragique aventure de ses choux 
et les alluvions de la Limourde, comme jadis il 
leur avait conté l'histoire épique de la sablière. 
Sa démonstration était prolixe ; mais il y avait 
toujours quelque chose qu'il . ne disait pas, un 
point qu'il omettait soigneusement, et c'était sou- 
vent le point essentiel. Il terminait sa harangue en 
se représentant à ses auditeurs comme un opprimé, 
en butte à la moins justifiée des persécutions. Il 
était un pauvre bonhomme, débonnaire, ne vou- 
lant de mal à personne, qui s'était retiré à la cam- 
pagne pour y couler des jours tranquilles et y vivre 
en paix avec ses voisins ; mais le baron de Sali- 
gneux, cet arrogant gentilhomme, nourri dans 
toutes les duplicités de la sacristie, mettait tout en 
œuvre pour le forcer à s'en aller. Il était le mouton, 
M. de Saligneux était le loup. 

« Cet homme veut ma mort, disait-il ; que lui 
ai-je fait? Je ne peux pourtant pas me laisser 
égorger. > 

Grands et petits, riches ou pauvres, tous les 
habitants de la commune prenaient parti, à l'excep- 
tion du curé, qui se disait aussi tèteroliste que 
saligniste, aussi saligniste que tèteroliste, et dont 
la seule opinion politique était qu'on s'embrassât. 
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Les gros bonnets du radicalisme appuyaient M. Tê- 
terol ; mais parmi les petites gens il en était beau- 
coup qui inclinaient en faveur du baron. M. de 
Saligneux était bien plus doux pour le pauvre 
monde que son redoutable voisin ; il avait le lais- 
ser-aller d'un grand seigneur, l'humeur facile, 
beaucoup d'indulgence pour ceux qui se permet* 
taient de passer chez lui, de faire un trou dans ses 
haies, de glaner dans ses champs ou de ramasser 
du bois mort dans son parc ; il réservait sa sévérité 
pour les braconniers, qui attentaient à son plaisir 
favori. M. Tôterol payait mieux que lui ses ouvriers 
et plus exactement ; mais il ne faisait grâce à ses 
fermiers ni d'un écu ni d'un jour. Implacable pour 
les maraudeurs, dressant procès-verbal à la 
moindre contravention et donnant à son garde les 
instructions les plus sévères, il était toujours à 
cheval sur son droit et représentait dans toute sa 
rigueur la façon bourgeoise d'entendre la pro- 
priété. Peut-être les salignistes étaient-ils les plus 
nombreux ; mais aucun d'eux n'eût osé soutenir à 
la face de M. Tèterol que la rigueur de son argu- 
mentation laissait quelque chose à désirer. S'il 
était médiocrement aimé, on redoutait beaucoup 
ses épais sourcils, et personne ne doutait que la vic- 
toire ne finit par lui rester. Les paysans disaient : 
« Il a les bras longs comme d'ici à Paris, et ce 

qu'il a dans l'idée, il le fera. » 

8 
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M. Têterol jouissait d'une réputation d'omnipo- 
tence si bien établie qu'on éprouva un sentiment 
voisin de la stupeur quand on apprit quelques 
mois plus tard que le Conseil d'État avait rejeté son 
pourvoi. Ce coup fut pour lui aussi terrible qu'im- 
prévu. Son fils faisait alors un séjour à Londres, 
où il étudiait l'anglais et l'Angleterre, tout en se 
préparant à passer son doctorat. M. Têterol lui 
adressa une formidable épître de douze pages 
grand format ; il lui faisait part de sa défaite dans 
un style dont la véhémence douloureuse eût ému 
un cœur de roche. Il lui mandait que la décision 
rendue par le Conseil d'État était le déni de justice 
le plus criant, le plus scandaleux qu'eût enre- 
gistré l'histoire de tous les siècles. C'en était fait 
des principes de 89 ; on allait rétablir la corvée, 
les billets de confession et le droit du seigneur ; 
il n'y avait plus ni lois, ni magistrats, ni gouver- 
nement, ni rien du tout; les honnêtes gens étaient 
menacés dans leurs biens et dans leur vie ; c'était 
la fm du monde. 

« Et tout cela, pensait Lionel, à propos de trois 
malheureux mannequins qu'il a fallu retirer du 
fond de la Limourde. » 

En lisant ce pathétique réquisitoire, il aurait 
conçu de sérieuses inquiétudes pour la raison et la 
santé de son père, s'il n'avait bu que l'exagération 
faisait le fond de sa nature^ qu'il éprouvait l'impé- 
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rieux besoin de s'agiter sans cesse et d'agiter les 
autres. La colère était un genre d'exercice qui fai- 
sait partie de son hygiène. Ce Jupiter Tonnant se- 
rait mort d'ennui^ si on l'eût privé de son tonnerre, 
dont les grondements étaient pour ses oreilles la 
plus délicieuse des musiques et qui après tout 
n'avait jamais tué personne. 

M. Têterol n'était pas au bout de ses chagrins. 
L'affaire des lapins avait été jugée contre lui; en 
dépit des belles promesses de son avocat, le tri- 
bunal de première instance le débouta de sa plainte, 
en le condamnant aux frais et. dépens. Il en ap- 
pela; et cette fois il sortit de sa tanière pour solli- 
citer son procès, il multiplia les démarches, remua 
ciel et terre. Ses peines furent perdues; la Cour 
de Lyon confirma la sentence des premiers juges 
et prononça définitivement que le bois de M. de Sa- 
ligneux n'était pas une garenne. M. Tèterol n'avait 
connu jusque-là que ces chagrins loquaces qui 
aiment à se raconter et se consolent par le bruit 
qu'ils font. La perte de son procès le plongea dans 
un désespoir morne, sombre et muet. Il passa près 
de trois heures enfermé au verrou, ses volets clos, 
à demi couché sur un sofa, la tête basse, les bras 
ballants, se sentant comme accablé par sa déplo- 
rable destinée. Il ne croyait plus à son avenir, à 
son étoile ; sa vie lui apparaissait comme un triste 
et vilain chemin encombré de fuyards ; ses combi- 
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naisons, ses plans, ses rêves, tout s'en allait à vau 
de route. Il agita sérieusement la pensée de ven- 
dre la Maison-Blanche ; il avait pris soudain en 
dégoût ses champs, ses prés, tout ce beau royaume 
qu'il avait fondé et qu'il n'avait pas le droit de dé- 
fendre contre les insultes de la Limourde, contre 
la dent vorace d'insolents lapins, assez effrontés 
pour soutenir qu'ils n'étaient pas des lapins de ga- 
renne. Il finit par s'écrier : 

« Étrangler un juge et mourir. » 

Le son de sa voix le réveilla de sa torpeur, il eut 
honte de sa faiblesse, il appela à son aide sa toute- 
puissante volonté, l'instant d'après il était debout. 

Il rompit sa clôture. Quand il parut sur le seuil 
de sa porte, il avait l'air si farouche qu'à son appro- 
che ses gens se dérobèrent prudemment. Il des- 
cendit dans la cour. Deux jeunes gars, occupés à 
débiter des bûches et à lier des margotins, ne 
l'entendirent pas venir. L'un de ces étourdis 
cria : 

« Il est quinaud. » 

Au même instant, une large main, solidement 
emmanchée, s'abattit sur lui comme la foudre, 
quoiqu'elle ne tombât pas du ciel, et l'effroyable 
taloche qu'il reçut lui ôta pour longtemps le goût 
de rire. 

Un peu soulagé par cette exécution, pour la- 
quelle il avait recouvré toute la vigueur de son 
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poignet, M. Tôterol sentit qu'une course dans la 
campagne le remettrait tout à fait. Il gagna pays, 
cherchant les lieux^déserts, les sentiers écartés. Il 
voulait passer quelques heures sans entendre au- 
cune voix humaine, sans être vu par personne ; il 
lui semblait que la solitude, le silence des bois le 
rendrait à lui-même et qu'il n- y avait que le vent 
X[ui pût lui parler sans rien dire qui l'irritât. Il 
marcha jusqu'au soir à grandes enjambées. Sa 
mélancolie résista longtemps. En arrivant au haut 
d'une côte, il rencontra une méchante haridelle 
écloppée que Ton conduisait chez l'équarrisseur ; il 
se surprit à envier son sort. Cependant peu à peu 
son sang se calma, l'épais nuage couleur de suie 
qui couvrait ses yeux s'entr'ouvrit et lui laissa voir 
un pan de ciel où tremblotait une étoile : c'était la 
sienne. 

Malheureusement, comme il débouchait à la 
brune sur un grand chemin qui devait le^ ramener 
au village, il aperçut à quelque cinquante pas de 
lui, montés sur deux chevaux bais et se dirigeant 
de son côté, un cavalier vêtu de gris, qu'il connais- 
sait, et une jeune amazone, coiffée d'un chapeau à 
plumes, qu'il n'avait jamais vue. C'était le baron de 
Saligneux, accompagné de sa fille, qui était venue 
passer quelques mois au château. La fureur de 
M. Têterol se ralluma, le taureau avait vu le rouge. 
Il se campa au milieu de la route, les bras croisés, 
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l'œil en feu, attendant de pied ferme l'ennemi, qui 
s'avançait à petits pas, et résolu à ne pas lui livrer 
passage sans lui avoir dit son fait, en quoi il eut 
tort. Dans ses moments de violente surexcitation, il 
n'avait plus la parole à son commandement, il ne 
trouvait pas ses mots, il bredouillait. Ce fut préci- 
sément ce qui lui arriva. Aussitôt que M. de Sali- 
gneux fut à portée, il lui cria d'une voix sourde et 
saccadée : 

« Monsieur le baron, je vous félicite; vous voilà 
tout triomphant parce qu'un juge prévaricateur... 
Votre conscience, si vous en avez une... J'en 
appelle à votre conscience... Votre bois, votre ga- 
renne... C'est une infamie que ce jugement, car 
enfin... » 

Il réussit pourtant à achever une phrase. Saisis- 
sant sa grosse tête entre ses deux mains : 

« Vous voulez ma tête, monsieur, s'écria-t-il, la 
voici I » 

Et il avait l'air de la lui offrir. 

Penché sur l'encolure de son cheval, M. de Sali- 
gneux écoutait attentivement ce discours incohérent 
et haché, se demandant ce qui allait sortir de ce 
chaos. A ces dernières paroles, il porta la main à 
son chapeau, se découvrit, salua, et ce salut d'une 
grâce exquise fut un chef-d'œuvre. Puis, faisant signe 
à sa fille, il donna de l'éperon à sa monture et partit 
au petit trot. 
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Au lieu de le suivre, Mlle de Sâligneux, nui était 
restée jusque-là à rarrière-plan, poussa droit à 
M. Têterol, et, relevant le menton, elle lui dit : 

« Monsieur Têterol, vous êtes en colère, et quand 
on est fâché, monsieur Têterol, on ne réussit pas à 
finir ses phrases, et cela est fort heureux, car les 
gens fâchés ne disent d^habitude que des sottises. » 

En recevant en pleine poitrine cette hautaine 
provocation, M. Têterol bondit de rage. Il poussa 
un cri rauque, allongea le bras, et peu s'en fallut 
que, saisissant Mlle de Saligneux par la taille et 
l'enlevant de sa selle, il ne l'envoyât au travers des 
airs mordre la poussière du chemin. Cependant, 
avant de l'avoir touchée, il laissa retomber son bras, 
il se sentit comme désarmé. Elle le contemplait 
fixement, et il y avait dans son regard une limpi- 
dité extraordinaire, qui l'étonna. C'était le regard 
d'une personne qui n'a rien à cacher et qui sait bien 
ce qu'elle veut. Mlle de Saligneux s'appelait Claire 
et méritait son nom; il faisait très-clair dans cette 
tête de dix-neuf ans. Ajoutez qu'elle n'éprouvait 
pas en ce moment la moindre fi'ayeur ; elle avait vu 
ce furibond lever la main sur elle et n'avait pas 
sourcillé. Cette petite fille avait l'âme intrépide et 
fière; e^le savait d'instinct qu'on crée quelquefois 
les dangers en les craignant. 

Loin de se laisser intimider par le geste mena- 
çant, par les prunelles fulgurantes de M. Têterol, 
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plus ell% le regardait, plus elle se sentait prise pour 
lui d'une sorte de sympathie. Bien qu'elle n'eût de sa 
vie manié un pinceau, elle avait des yeux d'artiste, 
qui s'intéressaient à la forme des choses et à la figure 
des gens. Elle crut découvrir qu'à safaçon cet homme 
en colère était beau, qu'il ressemblait à un Titan 
foudroyé. Il lui inspira une certaine admiration 
mêlée d'un peu de pitié, et ce fut d'un ton radouci, 
presque caressant, qu'elle lui dit : 

« Soyez donc raisonnable, monsieur Téterol. Il 
faut savoir digérer ses chagrins; comme dit le pro- 
verbe, morceau avalé n'a plus de goût. La vie est 
un jeu, il faut être beau joueur. Quand on est mat, 
on ne casse pas l'échiquier sur la tête du gagnant. 
Ehl mon cher monsieur, tout est chance dans ce 
monde. Vous avez gagné la première partie et 
perdu la seconde; peut-être gagnerez-vous la belle, 
et alors vous vous donnerez le plaisir de vous mo- 
quer de nous. Je vous promets que ce jour-là je ne 
me fâcherai pas. » 

Elle ajouta : 

« Voyons, saluez-moi poliment, je vous répon- 
drai par le plus gracieux de tous les sourires qu'on 
apprend au couvent. » 

Que se passa-t-il dans l'âme de M. Têterol? Sans 
trop savoir ce qu'il faisait, il ôta son chapeau, 
Mlle de Saligneux sourit, et, rendant la bride à son , 
cheval, elle rejoignit son père, qui, pris d'inquié- 
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tude, revenait à sa rencontre. Elle disparut bientôt ; 
mais on ne la voyait plus, que M. Têterol, immo- 
bile sur le chemin, la bouche ouverte, croyait la 
voir encore. Il était dans la même disposition, dans 
le même trouble d'esprit qu'un tigre royal qui a 
trouvé son maître, son dompteur, et qui se demande 
par quel miracle il Ta laissé sortir vivant de ses 
griflfes. Cette jeune fille, qui n'avait pas eu peur de 
lui et dont le regard était si limpide, lui avait jeté 
un charme. Était-elle laide ou jolie? Il avait du 
doute à ce sujet, n'étant pas expert en de telles 
questions. Ce qu'il savait, c'est que son visage ne 
ressemblait à aucun autre, que sa voix était pure, 
légère, frémissante comme le chant d'une fauvette, 
et que jamais fille ou femme, aucune personne de 
son sexe ne lui avait causé une impression appro- 
chant de celle qu'il éprouvait en ce moment. Elle 
était si vive, cette impression, qu'elle eut un effet 
vraiment bizarre; les historiens véridiques doivent 
tout dire, même ce qu'ils ne peuvent expliquer. En 
pensant au chapeau à plumes de Mlle de Saligneux 
et à ses dernières paroles, il sentit son cœur se 
gonfler, et il se mit à pleurer. Pourquoi pleura-t-il? 
Qui pourraitle dire? Lui-même n'en a jamais rien su. 
Peut-être les émotions pénibles de cette journée 
avaient-elles ébranlé ses nerfs, amolli et relâché sa 
fibre; les arcs trop tendus ont de subites détentes. 
Le fait est que l'occasion de son attendrissement 
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fut Mlle Glaire de Saligneux, la manière dont elle 
l'avait regardé, le timbre particulier qu'avait sa 
voix, cette voix argentée de la jeunesse que Jean- 
Jacques n'a jamais pu entendre sans émotion. Quelle 
n'eût pas été la surprise de Mlle de Saligneux si elle 
avait vu pleurer Jean Tôterol? 

Quelques heures plus tard, comme il achevait 
de vider son cruchon de bière, un domestique du 
château se présenta devant lui. Pâle d'émotion, 
s'attendant à essuyer quelque rebuffade, quelque 
avanie, ou même à être éconduit à grands coups 
de trique, le pauvre diable maudissait le fâcheux 
caprice qu'on avait eu de lui confier un message 
q\ii mettait ses chausses ou ses jours en danger. Il 
apportait à M. Têterol un billet et une bourriche. 
Le billet était ainsi conçu : 

ce Mlle de Saligneux envoie à l'ogre de la Maison- 
Blanche l'un des affreux scélérats qui ont dévasté 
ses choux, pour qu'il en fasse justice en le man- 
geant. Il est juste à point. » 

La bourriche contenait un lapin d'une grosseur 
exceptionnelle. 

Il était écrit que ce jour-là rien ne se passerait 
dans les règles. Au lieu de chasser brutalement 
l'émissaire, M. Têterol lui fit donner de quoi se 
rafraîchir; au lieu de déchirer le billet et d'en jeter 
les morceaux au nez du porteur, il le relut jusqu'à 
trois fois et le serra précieusement dans un tiroir. 
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Quant au lapin, il le garda aussi. A la vérité, par 
un reste de défiance, il l'examina avec grand soin 
pour s'assurer que ses entrailles ne recelaient ni 
arsenic, ni sel d'oseille, ni aucun ingrédient sus- 
pect. L'enquête ayant été favorable, il ordonna dès 
le lendemain qu'on mît le scélérat à la broche, et 
en le mangeant il pensa beaucoup à Mlle de Sali- 
gneux. A dater de ce jour, elle devait jouer un 
grand rôle dans ses plans d'avenir, faire partie 
intégrante de son idée. Que voulait-il en faire? Il ne 
le savait pas bien encore, mais il était sur la voie. . 
A plusieurs reprises, il prononça tout haut son 
nom en causant avec lui-même, et ses yeux jetè- 
rent une étincelle, une légère rougeur lui monta 
aux joues. Apparemment il roulait dans sa tête une 
combinaison étrange, invraisemblable, avec la- 
quelle il essayait d'apprivoiser son bon sens, qui 
lui faisait des objections. 



VII 



Ce fut dans les premiers jours du mois d'avril 
4875 que M. Têterol prit enfin possession de la 
Maison-Blanche. Il n'avait pas à craindre d'essuyer 
les plâtres, il leur avait laissé le temps de sécher. 
Il pendit avec grand apparat la crémaillère, en 
donnant un repas auquel furent conviées toutes les 
notabilités de l'endroit. L'abbé Miraud se fit un 
peu tirer l'oreille pour s'y rendre : il n'aimait pas à 
se compromettre; toutefois, M. Têterol l'ayant 
assuré qu'il trouverait sous sa serviette un billet de 
mille francs pour ses pauvres, il fit taire ses scru- 
pules. M. Têterol était un homme à ménager, et il 
comptait sur l'indulgence de M. de Saligneux.' Le 
repas fut un vrai festin, et l'assistance lui fit hon-. 
neur, mangea beaucoup et but d'autant; mais elle 
fut réservée dans ses propos, les langues eurent 
peine à se dégourdir. « Le bouchon part, l'esprit 
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pétille, » a dit le poète. Cinquante bouchons sau- 
tèrent au plafond, et le vin d'Aï pétilla dans les 
verres; cependant l'esprit ne pétillait point. On 
mettait une sourdine à sa voix, comme si les murs 
avaient eu des oreilles et qu'on eût craint des in- 
discrétions ; au dessert, on fut gai, mais sans bruit 
et sans enthousiasme. L'issue des deux procès y 
était pour quelque chose; on ne croyait plus à 
l'omnipotence de M. Têterol, ses actions avaient 
un peu baissé, celles du baron avaient haussé. 
M. Têterol s'aperçut de -ce qui se passait dans le 
cœur de ses convives, il n'en marqua rien et n'eut 
garde de s'en affecter. Il avait repris toute sa con- 
fiance en lui-même. 

« Quels imbéciles I pensait-il. Un peu de pa- 
tience, je les ferai changer de gamme. » 

Au nombre des invités était M. Crépin, établi 
depuis deux ans à Bourg, où son petit commerce 
prospérait. M. Têterol était, mieux que personne, 
en position de savoir ce que valait M. Crépin et le 
cas qu'il en fallait faire. On doit de l'argent aux 
gens qu'on achète, on ne leur doit ni l'estime ni 
des égards. Il n'en avait guère pour cet honnête 
homme un peu véreux ; mais il avait conservé ses 
relations avec lui. Il le tenait pour un drôle intelli- 
gent, qui pouvait dans l'occasion lui rendre de 
nouveaux services, moyennant finance, et il faut 
croire qu'il en avait un à lui demander, car, après 
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le repas, il le retint à coucher, lui promettant de 
le renvoyer le lendemain à ses affaires par le pre- 
mier train. 

L'ex-intendant de M. de Saligneux s'était tou- 
jours réservé le droit d'être familier avec les gens 
qui l'avaient à leur solde et qu'il tachait d'exploi- 
ter; il leur mangeait dans la main, leur disait des 
vérités désagréables ; c'était sa manière de sauver 
son indépendance et sa dignité. Il y a des fruits 
qui restent acides en pourrissant ; tel éta.it l'hono- 
rable M. Crépin. L'abbé Miraud s'étant levé pour 
partir, tout le monde le suivit, et l'agent d'affaires, 
demeuré seul avec l'amphitryon, se plongea sans 
façon dans une causeuse, où il passa quelques mi- 
nutes à tourner ses pouces, en mâchonnant son 
cure-dent. Les amples libations auxquelles il s'était 
livré avaient un peu animé son teint blême ; il n'en 
était guère plus beau pour cela. 

Il dit enfin : 

« Mes compliments bien sincères, monsieur 
Têterol I Peste ! vous avez bien fait les choses. 
Vous nous avez servi un festin de Gamache. Mais 
savez-vous à quoi je pensais tout à l'heure? Vos 
invités ont bu vos vins, mangé vos truffes ; mais ils 
n'ont pas eu la reconnaissance de l'estomac. Il m'a 
paru que jusqu'à la fin ils restaient un peu froids. 

— Vraiment? s'écria M. Têterol, en jouant, la 
naïveté. 
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— Cela ne vous a pas frappé comme moi? 

— Eh I oui, je me suis bien douté de quelque 
chose. Et à quoi pensez-vous que cela tienne? 

— Dame, si je dois vous parler franc^ ces deux 
procès perdus vous ont fait tort. Il faut prendre 
les hommes comme ils sont. Vous avez accompli 
naguère de grandes choses, et on vous regardait 
bouche béante. Il a suffi d'un échec pour tout faire 
oublier, on ne voit plus aujourd'hui que les taches 
du soleil. Que vous dirai-je? votre prestige a consi- 
dérablement souffert. 

— Mon prestige I Voilà qui est fâcheux; Je vous 
en prie, monsieur Crépin, donnez-moi un bon 
conseil, faites-moi part des trésors de sagesse que 
renferme votre docte cervelle. Gomment dois-je 
m'y prendre pour le rétablir, mon prestige? 

— Ce sera difficile, mon cher Têterol, repartit 
l'autre en enfonçant ses mains dans ses poches. On 
ne vous craint plus, et vous ne pouvez pas vous 
flatter qu'on vous aime. Ce n'est pas dans vos 
cordes. » 

M. Têterol le lorgna du coin de l'œil; il était 
bien tenté de montrer la porte à ce cavalier per- 
sonnage, qui se prélassait dans sa [causeuse et le 
traitait de pair à compagnon, mais il s'était fait 
une loi de supporter les gens dont il avait be- 
soin. 
^ « Apprenez -moi à devenir aimable, maître 
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Crépin, répliqiia-t-il sans se fâcher. C'est une 
science où vous êtes passé maître. ' 

— Adressez-vous plutôt à Mlle de Saligneux. La 
connaissei-vous ? 

— Je lui ai parlé deux minutes durant, sur un 
grand chemin, répondit M. Téterol avec un peu 
d'émotion. 

— Mon cher Téterol, mettez-vous bien dans la 
tête que Mlle de Saligneux est votre plus dange^ 
reux ennemi. Pendant les trois mois qu'elle a 
passés au château, elle vous a fait plus de mal à 
elle toute seule que vos deux procès réunis. A ce 
qu'on me rapporte, elle est allée partout, causant 
tfvec le tiers et le quart, montrant à tout le monde 
sa patte blanche, prodiguant ses sourires, ses chat- 
teries... C'est une vraie chatte ; on ne jure plus que 
par elle, et le baron en profite. Que diable I vous 
et vos millions vous faites aux passants une mine 
un peu grise. Vous n'êtes pas de force à lutter 
contre cette demoiselle. 

— Aussi j'y renonce, repartit humblement M. Té- 
terol. 

— M'est avis, continua M* Crépin, que, si elle 
épouse quelque hobereau du voisinage, elle aura 
bientôt fait de le mettre à la Chambre. Elle possède 
toutes les qualités d'un parfait courtier d'élections. » 

M. Téterol alla s'asseoir à côtés de M. Crépin, et, 
lui donnant une tape sur le bras : 
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« Elle ne semariera pas, elle n'a pas de dot. 

— Où la prendrait-elle? 

— Et pas d'espérances. 

— Ah si I elle héritera de son grand-oncle, le 
marquis de Virevieille. C'est un vieux garçon qui 
l'adore autant qu'il exècre son panier percé de père. 

— Est-il riche, le marquis? demanda M. Têterol 
sur un ton de mauvaise humeur. 

— S'il l'est, il faut croire que c'est un grigou, 
un pince-maille, car il vit à Paris petitement, dans 
un petit hôtel entre une cour mal pavée et un 
jardin sans fleurs, en compagnie d'un vieux valet 
de chambre, d'une vieille gouvernante et d'un 
vieux chien. L'hôtel a des lézardes qu'il ne songe 
pas à boucher, et le chien, la gouvernante, le valet 
de chambre, le marquis lui-même sont aussi fripés 
les uns que les autres. Je vous en parle en connais- 
sance de cause. Notre illustre baron m'envoya jadis 
dans ce taudis pour y négocier un emprunt ; je fus 
très-mal reçu, et peu s'en fallut qu'on ne lâchât le 
dogue à mes trousses. M'est avis que si M. de 
Virevieille laisse quinze mille francs de rente à sa 
petite-nièce, ce sera le bout du monde. 

— Vous voyez bien I s'écria triomphalement 
M. Têterol, en se répondant à lui-même. 

— Que voulez-vous que je voie ? 

— Rien du tout, » fit-il. 

Et après avoir rêvé un instant, il ajouta : 

9 
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c Elle a beaucoup de bon sens. - 

— Qui donc? 

— Mlle de Saligneux. 

— Mais savez-vous, monsieur Têterol, qu'elle 
vous occupe beaucoup, cette demoiselle 3 En 
seriez-vous amoureux par hasard 9 » 

M. Têterol rougit jusqu'aux oreilles, et Dieu sait 
qu'il ne rougissait que dans les gi'andes occasions. 

« Oui, elle a beaucoup de bon sens, répéta-t-il 
sans se déconcerter, et c'est tout naturel. Quand 
une fille a le malheur d'avoir pour père un fou, elle 
en sent les inconvénients et s'applique à devenir 
raisonnable. 

— Eh oui I en public, devant la galerie, caram 
populo; mais dans son particuliei* c'est autrp 
chpse. Mlle (le Saligneux pprtait déjà des robes 
longues qu'elle grimpait encore aux arbres. Un 
jour qu'elle était montée dans un cerisier et qu'elle 
croqyait des cerises, elle a trouvé charmant de 
m'en lancer les noyaux à la figure. 

— Admirable ! s'écria M. Têterol, qvji estimait 
que décocher des noyaux de cerises contre l£^ vi- 
laine face de M. Crépin était un îlate méritoire, un 
plaisir de haut goût. 

— Ne vous faites pas d'illusion, elle vous ei^ lan- 
cerait à vous aussi, repartit M. Crépin tjn peu 
piqué. Que sommes-nous pour elle, yous q\ moi? 
De vils roturiers^ qu'elle méprise dq fond de son 
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âme. Elle a beau se montrer populaire par poli- 
tique, elle est Saligneux jusqu'au bout des ongles, 
jusque dans la moelle des os. C'est une pimbêche 
infatuée de ses ancêtres, dont elle fait le compte 
chaque soir et chaque matin. Vous ne lui ôterez 
jamais de la tête que l'homme commence au baron. 

— Bah I repartit M. Têterol, qui suivait toujours 
son idée; si orgueilleuse qu'elle soit, une fille 
pauvre qui a du bon sens s'accommode aux cir- 
constances, et, quand il y va de son avenir, elle fait 
passer son orgueil par des défilés très-étroits et 
m^me par le trou d'une aiguille. 

— A moins, répliqua l'autre, qu'elle ne se serve 
de ses beaux yeux pour amorcer un duc ou un mar- 
quis millionnaire. 

— Monsieur Grépin, Mlle de Saligneux est-elle 
jolie *î 3> demanda M. Têterol avec une naïveté qui 
cette fois n'était pas jouée. 

L'agent d'affaires éclata de rire, et pinçant le bras 
de M. Têterol : 

« Voilà é[ui est particulier, s'écria-t-il. Vous avez 
causé pendant deux minutes avec Mlle de Saligneux, 
et cela vous a suffi pour découvrir qu'elle a du bon 
sens, mais vous ne savez pas si elle est jolie. Vrai- 
ment, monsieur T$terol, vous êtes un homme éton- 
nant. » 

— Très-étonnant, » répondit M. Têterol, qui, 
dégageant son bras, épousseta sa manche. 
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Puis il se mit à regarder ses mains, à compter 
ses doigts ; comme nous l'avons dit, il se livrait 
volontiers à cet exercice, quand sa tête travaillait. 

« A quoi pensez-vous? lui cria M. Crépin. 

— Je pense, dit-il en tressaillant, au moyen de 
rétablir mon prestige, qui, selon vous, mon cher 
Crépin, est fort compromis. 

— Comme Calchas, vous avez l'œil farouche, 
l'air sombre et le poil hérissé. Vous machinez 
quelque chose. 

— Peut-être. Puis-je compter sur vous? 

— Oh I pour cela non, mon cher Têterol, répliqua 
M. Crépin, en se gourmant et se donnant l'air d'un 
Caton. Foi d'honnête homme, j'ai juré de ne plus 
mettre la main ni même le bout du doigt dans 
aucun des petits complots qu'il vous plaît de tramer 
contre ce pauvre baron. C'est un brave garçon, 
après tout, auquel je m'intéresse. Voilà deux ans 
qu'il se claquemure dans son château, et Dieu sait 
comme il s'y ennuie, vivant en véritable anachorète, 
essayant de remettre un peu d'ordrg dans ses 
finances, de réparer les erreurs de sa jeunesse. Il 
faut encourager la vertu. Ayez un peu de pitié, 
laissez ce pécheur faire son salut. Quant à moi, son 
repentir et ses austérités me touchent, je me ferais 
une conscience de le démanger dans ses saintes 
pratiques... Non, ne comptez pas sur moi, je ne 
suis pas de l'affaire. » 
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M. Têterol se planta devant lui, et le regardant 
sous le nez : 

« Maître Grépin, dit-il, nous savons que vous 
vendez fort cher vos coquilles ; mais nous avons 
de quoi les acheter. Je désire vous demander 
quelques renseignements. Morbleu ! on vous les 
payera, d 

A, ces mots, comme s'il eût craint que son salon 
ne fût un lieu trop public pour s'y livrer à des épan- 
chements intimes, il prit M. Grépin par le bras et 
l'emmena dans son cabinet, où il resta enfermé 
avec lui pendant deux heures. Il le questionnait de 
sa voix la plus basse ; l'ex-intendant lui répondait 
sur le même ton, si bien que personne n'a jamais 
su ce qu'ils se dix'ent. La seule chose dont on soit 
certain, c'est que le jour suivant M. Grépin retourna 
de bonne heure à Bourg, où il ne fit que toucher 
barrés, et qu'il en repartit presque aussitôt pour se 
rendre à Paris, bien qu'il n'y fût appelé par aucune 
affaire personnelle. 

La vertu, les bonnes intentions sont quelquefois 
récompensées. Quoi qu'en pût dire M. Grépin, le 
rat de ville s'était fait rat des champs, et il ne s'en- 
nuyait point dans son trou. Le baron de Saligneux 
avait pris goût à sa nouvelle vie. Get homme adoré 
des belles avait chaussé une paire de sabots, et il 
y sentait ses pieds à l'aise. Geciest une métaphore ; 
il n'en est pas moins vrai qu'il s'occupait de cultiver 
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ses terres, se couchant de bonne heure, se levant 
au premier chant du coq, et qu'il attrapait facile- 
ment la fin de ses journées, sans avoir un instant de 
mauvaise humeur. Si quelques années auparavant 
un prophète lui avait prédit cette étrange métamor- 
phose, il lui aurait sûrement répondu en haussant 
les épaules : « C'est impossible, d Et pourtant l'événe- 
ment impossible s'était accompli. Il vivait claque- 
muré dans son castel, sans autre société que ses 
portraits de famille et que les vertus un peu revê- 
ches de sa sœur, la comtesse de Juines, auxquelles 
venaient se mêler par intervalles, sans réussir à les 
dérider, les grâces enjouées de sa fille. Le papillon 
voltigeait quelques instants autour de la ronce épi- 
neuse, qui, lui montrant ses dards, lui faisait de la 
morale et lui reprochait sa gaîté déplacée ; il écou- 
tait ou faisait tnine d'écouter, et la minute d'après 
on ne le voyait plus : ses grâces, ses ailes brillantes, 
ses caprices folâtres, ses pensées légères, un tour- 
billon avait tout emporté. Depuis qu'elle était sortie 
du couvent, Mlle de Saligneux s'était partagée entre 
son père et son grand-oncle, le marquis de Vire- 
vieille, qui la réclamait comme son bien et qu'elle 
aimait beaucoup. Une fois qu'il la tenait, il avait 
peine à la lâcher, et le baron n'osait pas trop la lui 
disputer ; si mesquin que fût l'héritage en perspec- 
tive, on n'était pas en situation de rien mépriser. 
Il en coûtait cependant au baron dé se séparer de 
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sa fille ; il la trouvait charmante ; ce qui lui plaisait 
surtout, c'était son rire^ aussi ô^s, aussi bruyant 
que les cascatelles de la Limourde. Quand il était 
seul avec elle, il liii disait : 

« A présent ris, et fais-moi rire. » 

Elle ne se faisait pas prier, et ils riaient pendant 
deux heures. Malheureusement le marquis consi- 
dérait qu'elle était à lui; il consentait à la prêter, 
mais il fallait qu'on la lui rendit. On venait de la lui 
rendre, et M. de Saligneux avait été mélancolique 
pendant la moitié d'une semaine ; après quoi il n'y 
avait plus pensé. L'indifférence naturelle est un 
plus sûr remède à tous les chagrins de ce monde 
que les meilleures consolations de la philosophie. 
Avec ou sans sa fille, M. de Saligneux prenait sa 
vie en patience et même en douceur. A la vérité, 
quand Iç matin, vêtu d'une jaquette en futaine, coiffé 
d'une Casquette en peau de lapin, il sortait de chez 
lui pour aller surveiller ses semailles, aes mois- 
sons ou ses vendanges, et qu'il traversait à gran- 
des enjambées ses guérets, où il enfonçait jusqu'à 
la cheville et qu'il emportait quelquefois à la se- 
melle de ses grosses bottesj il lui arrivait de se 
regarder lui-même d'un œil étonné. Il se disait : 
Est-ce bien toi ? Il se demandait si l'autre, le vrai 
baron, n'était pas occupé dans le même moment 
à promener son sourire conquérant sur l'asphalte 
du boulevard ; mais son étôiinement n'avait rien 
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de douloureux. Ne nous lassons pas de le répé- 
ter pour encourager les pécheurs repentants qui 
s'imaginent que la conversion est toujours un 
ouvrage austère et pénible, — le baron de Sali- 
gneux passa près de deux années sans remettre 
les pieds à Paris, et nonobstant il ne s'ennuyait 
point. Le rat ne parlait pas de quitter son grain 
et sa javelle, le moine ne songeait nullement à jeter 
le froc aux orties. 

Ses peines ne furent pas perdues. Peu de temps 
lui avait suffi pour s'assurer que M. Grépin l'avait 
indignement volé. Il n'essaya pas de lui faire ren- 
dre gorge; mais, l'ayant rencontré dans un chemin 
creux, ce lui fut une joie de signifier à ce grap- 
pilleur qu'il était un fripon. C'est un genre de 
plaisir qu'on a raison de se donner ; cela n'enrichit 
pas, mais cela soulage. Il s'appliqua sans, désem- 
parer à remettre en bon état son domaine. Il était 
intelligent, il s'entendit vite à la coupe des bois, à 
l'élève des bestiaux, à l'irrigation des prairies , aux 
meilleurs procédés de labour. Il s'appliqua surtout 
à faire rentrer tout son monde dans le devoir et à 
boucher les fuites mystérieuses par où s'écoulait 
l'argent le plus clair de ses fermages. Il fit si bien 
qu'en moins de dix-huit mois il doubla presque le 
rendement de ses terrés. 

Nous avons entendu un prédicateur déclarer que 
les saints , même réduits aux plus cruelles extré- 
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mités, sont heureux, parce qu'ils possèdent l'amitié 
de leur conscience. Nous ne savons si l'amitié de 
sa conscience aurait suffi pour faire le bonheur du 
baron de Saligneux, et si la grâce L'avait assez pro- 
fondément touché pour qu'il s'accommodât long- 
temps d'une existence tout unie. En devenant agri- 
culteur, il n'avait pas pris l'humeur bucolique. 
Heureusement M. Têterol s'était chargé de lui 
fournir les épices dont il avait besoin pour assai- 
sonner sa vie. Si M. Têterol n'avait pas existé, il 
est probable que M. de Saligneux n'eût pas tardé 
à rompre son ban ; mais M. Têterol existait et lui 
avait déclaré la guerre : il était dans la situation 
d'une place assiégée ; il prit plaisir à se défendre, 
à rendre coup pour coup, à construire des ouvrages 
avancés, à éventer les mines de l'ennemi en prati- 
quant des contre-mines, à contrarier ses travaux 
d'approche par de vigoureuses sorties. La fortune 
des armes lui fut favorable, et il remercia in petto 
M. Têterol des intéressantes distractions, toutes nou- 
velles pour lui, qu'il avait bien voulu lui procurer. 
Une chose l'inquiétait cependaçit : depuis que la 
cour d'appel de Lyon avait décidé que les lapins 
ne sont pas tous lapins de garenne, M. Têterol 
n'avait plus donné signe de vie, il faisait le mort. 
Les hostilités avaient cessé sur toute la ligne; plus 
de chicanes, plus de réclamations insolentes. 
Garde, serviteurs, jusqu'au dernier valet de ferme, 



138 ' l'idée de JEAN TÊTEROL 

il semblait que le propriétaire de la Maison-Blan- 
che eût enjoint à tout son monde de changer de 
ton et d'allures; on était devenu poli, presque gra- 
cieux ; l'affreux dogue ail museau court s'était ap- 
privoisé ; il ne montrait plus les dents, il n'aboyait 
plus. Fallait-il en conclure qu'attenté par sa dé- 
faite, M. Têterol s'était dégoûté de la partie, qu'il 
avait désarmé et songeait à faire des propositions 
de paix? Pour qui le conilaissait, c'était difficile * 
croire. Lorsque l'assiégeant cesse le feu^ cela si- 
ghifie quelquefois qu'il se dispose à lever le siège ; 
cela peut signifier aussi qu'il prépare à l'assiégé 
quelque méchante surprise. 

M. de Saligneux eut bientôt Un autre sujet d'in- 
quiétude beaucoup plus grave, qui lui vint d'uil 
tout autre côté. On a dit avec raisoh què le présent 
n'est rieuj que l'avenir ne dépend point de houSj 
que notre passé seul nous appartient; itiais c'est 
une question de savoir si ce n'est ]paÉ plutôt noue 
qui lui appartenons, Le baron avait pour créanciers 
principaux deux boursicotiers de mince moralité et 
dé petite réputation. Il leur devait des somtnes 
assez rondes, dont son voyage de long cours à tra- 
vers l'Europe avait porté le montant à plus de 
200,000 fi-ancs. Il leur servait fégulièremettt les 
intérêts de sa dette, qu'il se promettait d'amortir 
peu à peu par des acomptes, mais qu'il était hors 
d'état de rembourser. Au reste, il pensa;it n'Avoir 
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rien à craindre de MM. Gobec et Margriflfe ; il les 
avait toujours trouvés de bonne composition, et ils 
ne se faisaient point tirer l'oreille pour lui renou- 
veler ses billets. Au moment où il y songeait le 
moins, deux lettres lui arrivèrent, à un mois d'in- 
tervalle, très-semblables l'une à l'autre, par les- 
quelles ces deux messieurs lui mandaient qu'il leur 
était survenu des embarras et que, le terme étant 
échu , ils se voyaient dans la pénible nécessité 
d'exiger de lui le remboursement intégral de leurs 
créances. Ces deux lettres lui causèrent une sur- 
prise désagréable ; ce ftit un coup de cloche qui le 
jBt tressaillir. Son alarme eût été plus vive encore, 
s'il se fût douté que M. Crépin était parti subite- 
ment pour Paris, après avoir eu un long entretien 
confidentiel avec M. Tèterol. Il ne tarda pas à se 
tranquilliser, et il écrivit à ses créanciers pour leur 
insinuer qu'il ne croyait pas à leurs embarras et 
pour les prier d'avoir un peu de patience, attendu 
qu'il lui était impossible de les satisfaire. Il en 
reçut une réponse équivoque, qui lui parut rassu- 
rante; il avait l'art de bercer ses inquiétudes, jus- 
qu'à ce qu'elles s'endormissent. Hélas ! on s'amende, 
on tue en soi le vieil homme, on ne réussit pas à 
tuer Gobec et Margriffe, et on les voit sortir des 
profondeurs d'une trappe pour venir tourmenter le 
pécheur converti. G'est une des injustices les plus 
criantes de la vie. 
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Par une belle après-midi du mois de juin, le baron 
de Saligneux, étendu sur l'un des bancs de sa ter- 
rasse, était occupé à digérer son frugal déjeuner, 
en fumant un panatella dont le parfum suave lui 
rappelait les meilleurs jours de son existence. Il 
n'éprouvait cependant aucun regret. Pour la pre- 
mière fois, son imagination était en parfait accord 
avec sa destinée; elle ébauchait des pastorales, elle 
se chantait à elle-même des airs de chalumeau. Des 
vaches paissaient dans le pré voisin en faisant tinter 
leurs clochettes, et il semblait au baron que ce 
tintement était une musique plus agréable à en- 
tendre que la plus charmante opérette. Il lui parut 
aussi que la vaste plaine où se promenaient ses 
yeux était plus agréable à voir que l'enceinte du 
pesage, et il s'avisa de trouver que le bel ormeau 
qui ombrageait sa tête était d'un plus beau vert que 
l'abat-jour d'une lampe qui éclaire une partie de 
baccarat à deux louis la jRche. Il fut interrompu 
soudain dans sa contemplation par un cri aigu ; il 
regarda en l'air et aperçut un maudit épervier, qui 
l'avant-veille lui avait volé une poule. Il donna 
l'ordre qu'on lui apportât son fusil, il le chargea et 
attendit que l'oiseau se fût rapproché. Il se dis- 
posait à le coucher en joue, quand un valet de 
chambre lui remit une lettre, dont il reconnut sur- 
le-champ l'écriture; c'était, de toutes les écritures 
du monde, celle qui lui plaisait le moins. Il posa 
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son fusil et s'empressa de lire la lettre, qui était 
courte, mais éloquente. Elle était ainsi conçue : 

« Monsieur le baron, j'ai l'honneur de vous in- 
former que MM. Cobec et Margriflfe m'ont fait le 
transport de leurs créances sur vous, lesquelles, 
comme vous ne pouvez l'ignorer, montent en 
chiffre rond à deux cent dix-huit mille francs. Vous 
n'ignorez pas non plus que les termes convenus 
pour Iç remboursement sont échus, l'un depuis huit 
jours, l'autre depuis un mois. J'attends avec impa- 
tience la communication que vous voudrez bien 
me faire à ce sujet. Agréez, monsieur le baron, 
l'expression de tous les sentiments de haute consi- 
dération avec lesquels j'ai l'honneur d'être votre 
dévoué serviteur. 

ce Jean Têterol. » 

M. de Sahgneux sentit un frisson courir le long 
de son dos. Il relut deux fois, trois fois le billet. 
Non, ses yeux ne l'avaient pas trompé; la fatale 
écriture résista à tous ses efforts pour lui faire dire 
autre chose que ce qu'elle avait dit; elle s'en tenait 
à son premier mot, qui était aussi le dernier. Il 
déchira le papier en quatre; l'eût-il déchiqueté, 
cela n'aurait servi de rien; ce n'est pas avec nos 
mains, ce n'est pas avec nos ongles que nous nous 
débarrassons d'une vérité qui nous gêne. Le baron 
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plia la tête sous Tarrôt de la destinée qui venait de 
le frapper; il se livra à de douloureuses réflexions, 
cherchant à se rendre compte de ce qui s'était 
passé; il devina' bien vite la part que M. Grépin 
avait eue dans l'événement. L'épervier qui planait 
au-dessus de la terrasse cria de nouveau; il le 
regarda et n'eut plus envie de tirer sur lui; en 
comparaison de l'autre, cet oiseau de proie lui 
semblait un être fort inoffensif. 

Il vit paraître au bout d'une allée sa sœur, la 
comtesse de Juines, dans son éternel petit deuil. 
Depuis la mort de son mari, que cependant elle 
n'avait pas sujet de regretter, elle s'était vouée au 
noir; tout au plus, dans les jours de fête carillonnée, 
égayait-elle sa tristesse par quelques rubans lilas. 
Ce jour-là, son deuil se trouvait être de circon- 
stance. Le baron s'approcha d'elle et lui dit qu'une 
affaire pressante l'obligeait à partir pour Paris. Elle 
le questionna, il lui fit une histoire. Elle prenait si 
vivement les choses que, pour échapper à ses 
pathétiques litanies, il s'était toujours abstenu de 
la mettre au courant de ses affaires, sans compter 
qu'elle avait l'oreille très-dure et qu'on n'aime pas 
à crier ses confidences. D'ailleurs pouvait-elle* lui 
venir en aide ? Elle venait de marier son fils avec 
une héritière, et pour faciliter ce riche établisse- 
ment, qui flattait sa vanité, elle s'était saignée à 
blanc; il lui restait à peu près de quoi vivre. 
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M. de Saligneux ne s'occupa plus que de ses 
préparatifs de départ. Avant de se mettre en route, 
il prit la plume et griffonna rapidement les trois 
lignes que yoici : 

« Monsieur, veuillez m'accorder, je vous prie, un 
délai de quelques jours. Avapt la fin de la semstine, 
je me serai libéré. Agréez, monsieur, l'expression 
de tous mes sentiments de parfaite considération. » 

Le lendemain matin, il arrivait à Paris. Il s'abs- 
tint de faire aucune tentative auprès du marquas 
de Yirevieille ; il s'était adressé à lui plus d'une fois 
dans un marnent de détresse, et l'accueil qu'il avait 
reçu lui avait ôté le goût dp recomn^encer. Aussi 
bien Mlle de Saligneux était en séjour chez Ip 
marquis, et il ne voulait pas la voir. Il redoutait 
son regard ingénu, mais pergant; quand il avait 
quelque chose à pe^cher, les yeux de sa fille lui fai- 
saient peur. Il passa plusieurs jours à aller dp 
porte en porte ; ceux de ses amis sur qui il comp- 
tait le plus étaient absents, d'autres trouvèrent des 
défaites. Il recourut à des bailleurs de fonds qu'il 
avait pratiqués jadis avec succès ; ils lui témoignè- 
rent que son crédit était fort ébranlé, et il jugea 
inacceptables les conditions qu'ils lui firent. Les 
plus obligeants ne mirent à sa disposition que des 
sommes insignifiantes; les eaux étaient basses, 
l'argent était rare sur la place. Éconduit de par- 
tout, il se rabattit sur son vieil ami le baccarat ; il 
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gagna dans une nuit quinze cents louis, qu'il 
reperdit la nuit suivante* Découragé par ce revers, 
ne sachant plus à quel saint se vouer, il prit le 
grand parti de se résigner à son sort, d'avaler le 
calice et de retourner à Saligneux. 

Quelques heures après y être arrivé, il se pré- 
sentait à la grille de la Maison-Blanche, sur les 
murs de laquelle il erut lire la redoutable inscrip- 
tion : Lasçiate ogni speranza. La pénible émotion 
qui l'agitait et les transes cruelles de sa fierté à 
l'agonie paraissaient sur son visage, car le gros 
dogue de M. Tèterol, qui s'était avancé à sa ren- 
contre en grondant, s'accroupit soudain à ses 
pieds, en le regardant d'un œil presque paterne. 
En dépit de la calomnie, cet animal était suscep- 
tible de bons sentiments. Il avait flairé un malheur, 
ce malheur lui. sembla respectable, et il le laissa 
passer. 



VIII 



En ce moment, M. Têterol se trouvait dans la 
plus heureuse disposition d'esprit. Il était occupé 
à lire une lettre qu'il venait de recevoir de son 
vieil ami le notaire Pointai. Il la humait à petits 
coups, en gourmet, comme il eût dégusté un bon 
muscat de Frontignan, seul vin qu'il aimât, tant il 
est vrai que les contraires se recherchent. 

Cette lettre disait ce qui suit : 

« Mon cher ami, j'ai vu hier Lionel, qui part 
aujourd'hui pour aller passer trois mois en Alle- 
magne, comme cela était convenu entre vous. Je 
ne veux pas laisser à ce jeune homme précoce et 
par trop modeste le soin de vous annoncer qu'il a 
passé son doctorat avec un éclat incomparable. 
C'est un des plus brillants examens dont on ait 
gardé souvenance dans la Faculté de droit. Il n'est 
bruit que de cela parmi les hommes compétents, 

10 
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et tout le monde s'accorde pour prédire à votre fils 
les plus belles destinées. Ses succès ne feront 
point de jaloux, il a le don de se faire aimer. Mon 
vieux client, le nouveau garde des sceaux, a pris 
ce gamin en si grande amitié qu'il voulait l'attacher 
à son cabinet. Lionel n'a pas entendu à cette pro- 
position. Il prétend que son éducation n'est pas 
terminée. Il a appris l'anglais en Angleterre, il 
veut étudier les Allemands chez eux ; mais il 
tiendra sa promesse, et au commencement de 
septembre il Ira vous trouver dans cette fameuse 
Maison-Blânche qu'il ne connaît pas encore. Savez- 
vous que vous avez fait avec lui de la haute coquet- 
terie ? Vous n'avez pas voulu lui montrer l'oiseau ' 
avant cjue sa huppe eût toutes ses plumes. Si je 
compte bien, il y a trois ans que vous n'avez vu 

Ék. 

Lionel. Vous le trouverez un peu changé, surtout 
un peu maigri; il travaille trop, la lame use le 
fourreau. Ce sera à vous de le refaire, de Ten- 
graisser; mais, tel qu'il est, c'est le plus joli châtain 
du monde. Je connais des femmes qui sont de mon 
avis. 

« Soyez sans inquiétude, mon cher Têteroî, il ne 
sera pas avocat. Vous avez pris ce métier en hor- 
reur depuis que vous a.vez perdu des procès, lui ne 
veut pas en gagner. Ses idées sont toujours les 
mêmes ; il entend se faire une carrière politique, 
et en attendant il est de première force dans le 
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droit administratif. Il sera avant peu auditeur au 
Conseil d'État, et^ une fbis le pied à Tétrier, il aura 
bientôt fait de se mettre en selle. Le bon et gentil 
serviteur que la France aura là I II a tout pour lui, 
la vivacité dé Tintelligence, un esprit clair, lumi- 
neuxj une instructioil solide, des idées nettes et 
précises, les opinions les plus libérales^ point dé 
préjugés, et point d'intolérance, avec cela une 
imagination de poète... Mais de quoi vais-je vous 
parler? Voilà que je déprécie ma marchandise. 

« Vous êtes un heureux père, mon cher ami ; 
savez -vous bien tout ce que vaut votre fils et 
sentez-vous assez votre bonheur? » 

« Il est inouï, ce Pointai, pensa M. Têterol. Il 
a la prétention de m'apprendre ce que vaut ce 
garçon. Vous verrez qu'il s'imaginera l'un de ces 
jours que c'est lui qui l'a fait. » 

Malgré ce mouvement d'humeur, il se disposait 
à relire la lettre du notaire, quand Joseph, son do- 
mestique , lui remit une carte. A peine y eut-il 
passé les yeux, il se leva d'un bond, en criant : 
« Faites entrer !» et il fut sur le point de courir à 
la porte pour y attendre sa proie, qu'il avait hâte de 
contempler. Il maîtrisa son impatience, et, sentant 
qu'il y avait une flamme dans ses yeux, il tâcha 
d'éteindre son regard* 

M. de Saligneux parut. Il s^était refait une con- 
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tenance en montant Tescalier; son visage avait 
repris son expression accoutumée, un air d'indo- 
lence hautaine qui dominait les é\îènements et 
semblait dire : « Quoi qu'il arrive, je suis un Sali-' 
gneux. » Il s'avança en se dandinant légèrement, 
selon sa coutume, le sourire aux lèvres, la tête 
inclinée sur sa poitrine, comme s'il eût voulu res- 
pirer de plus près le parfum d'une superbe rose 
mousseuse qui s'épanouissait à sa boutonnière. 
M. Têterol fut consterné. 

« Il a trouvé de l'argent, » pensa-t-il. 

Le baron se douta de ce qui se passait dans le 
cœur de son bourreau. Il lui dit d'un ton dégagé : 

« Rassurez-vous , monsieur Têterol ; je suis à 
votre merci. » 

Il ajouta avec une grâce ironique : 

<3c Vous voyez Thémistocle venant s'asseoir au 
foyer du grand roi ou Napoléon pr se réfugiant à 
bord du Bellérophon, » 

La figure de M. Têterol s'épanouit comme la 
rose qui fleurissait la boutonnière du baron ; son 
regard, son sourire distillaient la joie. Un rayon 
de soleil qui le prenait en écharpe faisait scintiller 
ses cheveux gris et lui mettait une auréole autour 
du front; ce n'était pas l'auréole d'un saint ni d'un 
martyr. Il s'inclina courtoisement et dit : 

a: Monsieur le baron, on ne vous enverra pas à 
Sainte-Hélène. » 
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Puis il le conduisit à l'autre bout de son vaste 
cabinet de travail, couvant du regard cet homme 
précieux, le suivant dans tous ses mouvements 
avec une tendre sollicitude, comme s'il avait craint 
qu'il ne se cassât en chemin. Il lui avança le plus 
commode, le plus moelleux, le plus douillet 'de 
ses fauteuils , et peu s'en fallut qu'il ne lui mît 
un coussin derrière la tête, un carreau brodé 
sous les pieds. Il désirait que son prisonnier fût 
bien, parfaitement bien, et qu'il pilt goût à sa 
prison. 

M. de Saligneux s'assit; Il avait le visage tourné 
vers une large fenêtre cintrée, par laquelle il 
aperçut un château ; il ne put s'empêcher de lui 
faire un signe de tête, qui voulait dire : 

« Toi et moi, comment sortirons-nous de là? » 

M. Têterol s'installa sur une modeste chaise de 
canne, et ayant jeté un rapide regard du côté de la 
fenêtre : 

« Une bien charmante vue, monsieur le baron ! 
dit-il. Voilà ce fameux bois, qui n'est pas une ga- 
renne. Voilà cette rivière qui mange mes prés, sans 
que les tribunaux me permettent de la priver de 
ce plaisir. Étrange chose que la justice, soit dit 
entre nous !... Et ce château, qu'il est élégant et 
coquet ! Comme il est Saligneux, lui aussi ! Ah ! 

• 

l'on ne sait plus bâtir comme cela aujourd'hui. On 
ne fait plus que de l'architecture bourgeoise. C'est 
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que nous vivons dans un siècle terriblement bour- 
geois... » 

Ge mot de bourgeois lui remplissait la bouche ; 
en le prononçant, il avait l'air aussi respectueux 
pour lui-même que Louis XIV s'écriant : 

« L'État, c'est moi. » 

M. de Saligneux l'interrompit par un geste. 

« Monsieur Têterol, parlons de nos affaires, lui 
dit-il. Je suis venu vous prier de renouveler mes 
billets. Ypus me demanderez l'intérêt qu'il vpus 
plaira. » 

M. Têteïol souffla bruyamment, cligna l'œil droit, 
repoussa aa calotte de velours noir sur le sommet 
de son front, et répondit après une pause qui parut 
très-longue au baron : 

« Je vois avec chagrin, monsieur le baron, que 
vous ne me connaissez pas encore. Pour qui me 
prenez-vous? Pour un usurier, je crois; grand 
merci! Sachez, je vous prie, que j'ai toujours dé- 
testé toutes les manières malpropres de gagner de 
l'argent. J'ai fait ma fortune en travaillant, et j'ai 
toujours voulu que mes êcus travaillassent honnê- 
tement çQUime îuoi. Je n'ai jamais tripoté à la 
Bourse ; demandez plutôt à Poii^taJ. Je n'ai jamais 
vendu à découvert. Qu'est-ce que vendre à décpu- 
vert9 C'est vendre ce qu'on n'a pas. J'ai touJQurs 
'vendu ce que j'avais, moi, et quand j'ai acheté, je 
n'ai jamais fait de mî^rçhé dont j'eusse à rqugir. Si 
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je vous donnais les clefs de nia caisse, vous n'y 
trouveriez pas un louis, vous m'entendez, ni môme 
Vine pièce de dix sous qui ait une vilaine histoire. 
Je suis un enfant trouvé, moi ; mais mes écus con- 
naissent l^ur père, et ils savent que leur père a 
une réputation sans tache, qu'il peut marcher au 
grand soleil, le front levé. Non, monsieur le baron, 
je n'ai jamais prêté à la petite semaine, et je ne 
yeux pas commencer aujourd'hui. Proposez -moi 
autre chose. 

— Prenez hypothèque sur ce qui me reste de mes 
biens, » repartit le baron d'un ton bref et saccadé. 

M. Têterol souffla de nouveau, cligna cette fois 
l'œil gauche, ramena sa calotte sur ses énormes 
SQurcils, et répliqua sentencieusement : 

« En fait d'hypothèques, je n'ai jamais aimé que 
les premières, n 

M. de Saligneux pHa la tète sous le coup. 

ce En ce cas, payez-vous en terres, prenez Sali- 
gneux, dit-il d'une voix altérée par l'émotion. 

— Saligneux tout entier ? s'écria M. Têterol, qui 
ouvrit la bouche toute grande, comme pouvait l'ou- 
vrir son bouledogue en happant un niorceau. 

— Un instant, mon cher monsieur ; vous devriez 
savoir, vous qui êtes si curieux et si profondément 
instruit de mes affaires, qu'en fonds libres Saligneux 
vaut plus de deux cent mille francs. Vous serez plu- 
sieurs à le partager. » 
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M. Têterol garda un instant le silence. 

« Monsieur le baron, reprit-il, ce que je vais vous 
dire va bien vous étonner. Je sais que vendre le 
château de vos pères serait pour vous une cruelle 
extrémité, et il faudrait finir par le vendre. Qu'est- 
ce qu'un château, quand il n'y a plus rien autour, 
plus rien qu'un potager? C'est un roi sans sa cour 
ou un général sans armée. Écoutez-moi, je ne désire 
pas vous prendre Saligneux. Assurément, je n'ai 
pas de raisons de vous vouloir du bien. Vous 
m'avez traité de Turc à More, vous m'avez causé 
mille chagrins, vous m'avez rendu la vie dure, vous 
m'avez fait vieillir avant l'âge, vous m'avez intenté 
des procès... 

— Ah ! permettez, monsieur Têterol, je m'imagi- 
nais que c'était vous... » 

Mi Têterol lui cria d'une voix tonnante : 
« Gomment, monsieur le baron, vous osez encore 
soutenir que vos lapins... 

— Oh î pour l'amour de Dieu, n'en parlons plus, 
soupira le baron. Je crains l'ennui plus que tout ; 
mes lapins seront ce qu'il vous plaira, faites-en des 
lièvres ou des sangliers, mais qu'il n'en soit plus 
question. » 

Cette interruption malencontreuse avait vivement 
indisposé M. Têterol. Il prit le temps de se calmer, 
après quoi il poursuivit d'un ton débonnaire : 

« Je vous disais, monsieur le baron, que je 



l'idée de JEAN TÊTEROL 153 

n'avais aucune raison de vous ménager et que 
cependant je répugnais à vous prendre Saligneux. 
Savez-vous pourquoi ? Cela tient tout simplement à 
ce que vous avez une fille. Vous ouvrez de grands 
yeux ? Que voulez-vous , c'est comme cela. Je 
n'ai vu que pendant deux minutes Mlle de Sali- 
gneux, elle ne m'a dit que deux mots en passant; 
mais il me suffit de voir les gens une fois pour les 
aimer ou les détester, et il me suffit d'entendre le 
son de leur voix pour savoir à peu près ce que 
je dois penser d'eux. Eh bien I Mlle de Saligneux 
m'a plu, et le son de sa voix me revient. Or savez- 
vous ce qui arriverait, monsieur le baron, si je 
vous achetais Saligneux? Dix mois après... Mon 
Dieu ! je ne voudrais pas hasarder un mot qui pût 
vous blesser ; mais permettez-moi de vous parler 
franchement. Je suis un vieillard, je vous ai dit que 
vous m'aviez fait vieillir avant le temps... Dix mois 
après, mettons-en douze... Ce n'est pas votre faute. 
Il y a des hommes, il y a des mains... oui, il y a des 
mains dans lesquelles les louis fondent comme dans 
un creuset, et il y a des hommes... Comment les 
appelle-t-on? des bourreaux d'argent. Dame I on 
est jeune, et Paris, ses plaisirs, ses femmes... Bref, 
si vous vendiez Saligneux, dix mois après Mlle votre 
fille serait sur la paille, et je ne veux pas que Mlle de 
Saligneux soit sur la paille. » 
Le baron était en proie aux sentiments les plus 
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contraires!. J^es remontrances que M. Têterol s'était 
permis de lui faire lui avaient paru fort imperti- 
nentes, et il fivait été sur le point de s'en fâcher. 
Son indignation fit place à un profond étonnement 
quai>d il entendit la conclusion de son discours. Eh 
quoi I ses oreilles ne l'abusaient p?ts, les grâces 
aimables de sa fiUe avaient réussi à attendrir 1^ 
cœur tanné de ce vievix rhinocéros ! Un aérolithe 
serait tombé du ciel h côté de lui, ou, mieux encore, 
il aurait vu son château, qu'il ne quittait pas des 
yeux, se mettre subitement en branle et danser une 
sarabande échevelée, que sa surprise n'eût pas été 
plus vive. Il détacha son regard des tourelles en 
poivrière auxquelles il venait ^^adresser mentale- 
ment vm suprême adieu, et, contemplant d'un œil 
fixe M. Téterol, il fut tenté de faire réparation i ce 
philanthrope méconnu. Toutefois il jugea conve- 
nable d'attendre encore un peu. 

a: Mon cher monsieur, dit-il, je vous sais gré 4® 
vos bons sentiments pour ma fille ; je lui en ferai 
part, quand je la reverrai, et sûrement elle en sera 
touchée. Mais, puisque vous refusez de me renou- 
veler mes billets, de prendre hypothèque sur mon 
bien et de vous payer en terres, à mon tour je vous 
dirai : Qu'avez-vous à me proposer? ï> 

M. Téterol, s'étant levé brusquement, répondit : 

« J'ai mon idée. » 

Et il ajouta, comme en se parlant â lui-même : 
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€ Ce n'est pas l'ancienne, p'est une autre, que je 
crois meilleure. » 

Là-dessus, il se mit à arpenter la chambra de son 
pas lourd, les mains dans ses poches, les paupières 
à demi closes. Le baron le suivait des yeux, pâle, 
ému, agité de mouvements nerveux comme un 
accusé qui attend le verdict du jury ; il se demandait 
ce qui pouvait bien fermenter dans cette grasse 
tête, dont il aurait voulu soulever le couvercle ou 
faire sauter le bouchon pour avoir tout de suite son 
secret. Mais M. Têterol n'était pas pressé de s'expli- 
quer. Il continuait sa pesante promenade ; il lui 
semblait qu'il marchait non-seulement sur le baron 
Patrice de Saligneux, mais sur son père, le baron 
Adhémar, sur son grand-père, le garde des sceaux, 
sur son arrière-grand-père, sur tous ses aïeux, et 
qu'il foulait, qu'il écrasait, qu'il broyait sous son 
pied d'éléphant la fierté de vingt générations de 
Saligneux; il l'entendait crier sous l'épaisse semelle 
de ses bottes. Tout à coup il s'arrêta, s'adossa h la 
cheminée, et, selon sa coutume, après avoir joué 
avec ses mains, il les joignit en forme de coupe; au 
fond de cette coupe, il aperçut un intérieur d'église, 
un autel où brûlaient une cinquantaine de cierges, 
devant cet autel un poêle nuptial, sous ce poêle une 
jeune fille aux cheveux bi*un foncé, un jeune homme 
à la moustache châtain clair. Et il y avait des gens 
qui disaient : 
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« On me Tavait dit, mais je ne voulais pas le 
croire. » 

Il y en avait d'autres qui leur^ répondaient : 

« Oh I c'est un fameux homme, et, quand il veut 
une chose, elle se fait. » 

Cette église, cet autel, ces cierges, ce poêle et 
tous ces gens qui parlaient, tout cela tenait dans les 
deux mains de M. Têterol ; il est vrai qu'elles étaient 
énormes. 

Enfin, l'œil plein de sa vision, il se retourna vers 
M. de Saligneux et lui cria : 

« Je n'aime pas les moyens termes. Sommes- 
nous amis? sommes-nous ennemis? De deux 
choses l'une, ou la guerre avec toutes ses consé- 
quences, ou la paix et même l'amitié fondée sur un 
bon traité. C'est mon dernier mot. 

— Et quelles sont les clauses de ce traité? » 
demanda d'une voix haletante le baron, à qui sa 
curiosité surexcitée serrait la gorge. 

M. Têterol hésita un instant avant de répondre ; 
ce qu'il avait à dire n'était pas facile à articuler. 

« Monsieur le baron, murmura-t-il, vous avez une 
fille. » 

Il ajouta en balbutiant un peu et en rougissant 

beaucoup : 
% 

« Et moi j'ai un fils. » 

A ces mots, M. de Saligneux fit un véritable 
saut de carpe sur son fauteuil. Il y a des évène- 
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ments, des surprises qui prennent au dépourvu 
l'homme le plus accoutumé à se posséder. Heureu- 
sement, M. Tèterol ne le vit pas sauter; très-ému 
lui-même, ses yeux étaient comme rivés au parquet. 

« Votre fille est charmante, reprit-il d'une voix 
plus douce que le chant du hautbois ; mon fils est 
charmant aussi, et c'est un jeune homme de grand 
avenir. Lisez plutôt ce que m'en écrit un notaire 
qui n'est pas le premier venu. » 

Et il présenta au baron la lettre de M. Pointai. 
Le premier mouvement de M. de Saligneux fut de 
la jeter à la figure de M. Tèterol ; le second fut de 
s'abandonner à une explosion de douce galté. Il 
n'en fit rien ; il pensa aux deux cent mille francs 
qu'il devait et à son château qu'un miracle venait 
de lui rendre. Son sang bouillonnait, il le pria de se 
tenir tranquille. Ses mains lui démangeaient; il leur 
dit : ce Tout beau, ne nous fâchons pas ! » Et effec- 
tivement les hommes qui ont eu beaucoup d'aven- 
tures apprennent à ne pas se fâcher. Cependant il 
ne trouva pas un mot à dire. Il enleva fiégligem- 
ment de sa boutonnière la belle rose mousseuse 
dont elle était ornée, et il la contempla en silence. 
Cette rose le comprenait ; comme lui, elle trouvait 
inouïe, fabuleuse et extravagante autant qu'inso- 
lente la proposition de. M. Tèterol. 

Celui-ci s'inquiéta de ce long silence, et il finit 
par dire avec un peu d'amertume : 



458 L*iDÉE jSe Jean têterol 

« Les préjugés, monsieur le baf on, ne rapportent 
rien, et quelquefois ils coûtent fort chef. Je vous ai 
offensé? 

— Offensé ? Oh ! point du tout; mais là, je vous 
le confesse, profondément étonné. Creyez, mon- 
sieur Têterol, que je suis très-sensible..: ouij jiB 
suis très-sensible à votre bonne volonté et aUx 
avantages de .ralliance que vous tne proposez ; 
mais... 

— Ne dites pas mais, interrompit Vivement 
it. Têterol, qui reprit toute son assurance. Ces 
avantages, vous n'avez pas encore eU le tfemps dé 
les bien considérer. Et d'abordj pour ce qui est de 
votre petite dette, holis réglerons cela à Tamiable, 
en famille, et vous trouverez en tnoi le plus cdulant 
des hommes. Et songez à votre fille. Ni dot, ni 
espérances. Que ferez-Vous de cette pauvre éiifaht? 
Si quelque marquis consent à l'épouser pour ses 
beaux yeux, il y a dix à parier contre un que ce 
sera quelque butor ou un gentilhomme à lièvre, 
incapable* de lui procurer le sort qu'elle mérite. Et 
puis, vous ne savez pas quels sacrifices, quelles 
folies je compte faire pour mon fils. Il est la moelle 
de mes os, le sang de mes veines, mon idole. Je 
l'appelle mon prince de Galles. J'ai décidé depuis 
longtemps qu'à son mariage je lui mettrai dans la 
main un beau million, pensez-y, un beau million 
sec et liquide... Ah! monsieur le baron, quel 
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exemple nous donnerions à notre pays ! et il faut 
faire quelque chose pour son pays; Oii a proclamé 
l'égalité devant la loi ; mais les vieilles couches et 
les couches nouvelles s'entre-détestent, â'entre- 
jalousent. La Ft*ance est pleine de bonshommes 
comme moi^ qui regardent les barons de travers, 
et de barons qui leur disent : « Otez-vous de mort 
soleil 1 » Oui, la lutte des Têterol et des Sâligneux 
est le fléau de la France ; ort y entend partout uii 
bruit de sabots qui arrivent et de bottes vernies 
qui s'en vont. Eh! bon Dieu, n'y a-t-il pas du 
soleil et de la place pour tout lé monde ? Il ne 
s'agit que de s'entendre et de se marier. Monsieur 
le baron, marions ensemble la vieille France et la 
France nouvelle. 11 y a dans ce canton quelques 

• 

centaines d'imbéciles qui ont bêtement épousé 
notre querelle sans savoir pourquoi. Les uns vous 
regardent comtne un scélérat, les autres me pren- 
nent pour Un sacripant. Si un jour nos enfants tra- 
versaient la grande rue de Saligneux bras dessus 
bras dessous... voyez-vous cela d'ici?., tous lés 
imbéciles, n'y comprenant plus rien, les regarde- 
raient boUche béante, et je vous le demande, mon- 
sieur le baron, n'est-ce pas un plaisir pour les gens 
d'esprit de faire béer les sots ? » 

Ainsi discourait Jean Têterol, et il discourut 
longtemps. Une fois la première barrière sautée, 
trouvant le champ libre, il n'avait plus hésité, il 
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allait, courait devant lui, se donnait carrière. Il 
peignait à grands traits l'heureuse réfvolution que 
le mariage de M. Lionel Têterol et de Mlle Glaire 
de Saligneux allait opérer non-seulement dans les 
affaires du baron de Saligneux, mais dans celles 
de tout l'univers en général. C'était l'âge d'or reve- 
nant sur la terre, des ruisseaux de lait arrosant les 
campagnes, la Limourde charriant des perles et 
des rubis, l'agneau paissant avec le loup, Astrée 
reprenant en main le gouvernement du monde, 
partout la paix, le bonheur et l'abondance. 

Le baron, la main crispée sur le bras de son fau- 
teuil, avait essayé dix fois de se lever, et il était 
encore assis. Il avait voulu dix fois s'en aller, et 
il était encore là. Il avait tenté de boucher ses 
oreilles, et il ne laissait pas d'entendre et même 
d'écouter. 

« Monsieur Têterol, s'écria-t-il enfin, je m'atten- 
dais si peu, en venant ici, aux propositions que 
vous venez de me faire, qu'il ne faut pas m'en vou- 
loir si j'ai quelque peine à rasseoir mes esprits. 
Vraiment je serais charmé de réconcilier la vieille et 
la nouvelle France. Cependant veuillez remarquer 
que nos enfants ne se sont jamais vus. Qui vous 
répond que ma fille plaise à monsieur votre fils ? » 

Cette question parut si saugrenue à M. Têterol, 
qu'il ne put réprimer un éclat de rire. 

« Ah çà, qu'avez-vous dit, monsieur le baron ? 
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répondit-il. Je crois rêver. Eh quoi I mon fils se 
permettrait... Mais mon fils est à moi, je pense, et 
il fera toujours tout ce que je voudrai. Avant qu'il 
ait vu Mlle de Saligneux, je lui dirai : Je veux qu'elle 
te plaise, et morbleu I elle lui plaira. 

— Je vous félicite, monsieur Têterol, de l'excel- 
lente éducation que vous avez su donner à mon- 
sieur votre fils, reprit le baron. Quant à moi, je dois 
vous confesser que je n'ai pas encore amené ma 
fille à ce degré de perfection, et que si je m'avisais 
de contraindre ses goûts... 

— Oh 1 bien, elle a le goût difficile, interrompit 
M. Têterol, si elle trouve à redire à mon prince de 
Galles. Mais vous n'avez donc pas lu la lettre de 
Pointai?... Où est-elle, cette lettre?... Tenez, là, 
quelques lignes avant la fin... Comment dit-il?., 
oc Tel qu'il est, c'est le plus joh châtain du monde. 
Je connais des femmes qui sont de mon avis. » 
Vous entendez ? Mais que je suis bête ! je peux 
vous le montrer, mon prince de Galles. » 

Et il prit dans un des tiroirs de son secrétaire une 
photographie, qu'il présenta au baron. Celui-ci la 
considéra en faisant des hochements de tête appro- 
batifs, comme s'il eût examiné un cheval de selle 
sans tare ou un bélier roussillonnais à l'œil vif, à 
la laine fine et serrée. Il ne put s'empêcher de 
s'avouer à lui-même que l'héritier de M. Jean Tê- 
terol était un charmant garçon, dont la figure à la 

11 
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fois douce et grave, ouverte et méditative, com- 
mandait tout de suite la sympathie, et qu'il ressem- 
blait aussi peu à son père qu'un élégant bouleau 
de la plus belle venue ressemble à un vieil orme, 
qui a crû sur un terrain dur, au bord d'un chemin 
poudreux, à la merci des insultes des passants. Si 
le baron de Saligneux représentait la vieille France, 
si Jean Tèterol représentait la France nouvelle, son 
fils appartenait peut-être. à une troisième France 
encore plus nouvelle, qui a les secrets de l'avenir. 

Pendant ce temps, M. Têterol avait ouvert un 
second tiroir de son secrétaire, où il prit deux 
papiers, qu'il avait minutés à loisir. L'un était le 
projet d'un acte par lequel M. de Saligneux recon- 
naissait lui devoir une somme de deux cent dix- 
huit mille cinq cent vingt-quatre francs, portant 
un intérêt de 5 pour 100, et dont le rembourse- 
ment n'était pas exigible avant quatre années révo- 
lues. L'autre était une contre-lettre, postérieure en 
date et rédigée en ces termes : 

« A la suite d'arrangements passés entre M. le 
baron Patrice de Saligneux et M. Jean Têterol, le 
baron de Saligneux étant convenu de donner en 
mariage sa fille, Mlle Glaire de Saligneux, à 
M. Lionel Têterol, fils du susdit Jean Têterol, 
s'engage, au cas où, par le fait d'un désistement 
de sa part ou d'un refus de Mlle de Saligneux, il 
reprendrait sa parole, à rembourser à M. Jean Tê- 
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terol, dans les huit jours qui suivront sa renoncia- 
tion et la rupture du mariage projeté, le montant 
intégral des deux cent dix-huit mille cinq cent 
vingt-quatre francs qu'il reconnaît lui devoir par la 
pièce ci-jointe, dont le présent acte annule dans le 
cas ci-dessus prévu les autres dispositions. y> 

M. Têterol remit ces deux minutes au baron, en 
lui disant : 

« Voyez, jugez. Voici une.reconnaissance, que je 
vous prie de copier et de signer. J'en approuverai 
l'écriture et je contre-signerai. » 

M. de Saligneux lut et parut fort satisfait ; un 
délai de quatre années, c'était pour lui l'éternité. 

« Si vous le voulez bien, dit-il gaîment, j'en 
ferai deux copies, car c'est un contrat stipulant une 
obligation réciproque, et les actes synallagma- 
tiques sous signature privée doivent être faits dou- 
bles. S'il est vrai que je vous ai fait vieillir avant 
l'âge, monsieur Têterol, il est encore plus vrai que 
vous m'avez obligé à étudier le Gode, ce qui est un 
autre genre de vieillesse... Mais quel est ce second 
papier ? 

— Une contre-lettre, qui doit être écrite de votre 
main et qui restera dans les miennes. » 

Le second papier agréa beaucoup moins au baron 
que le premier ; c'était un plat qui ne lui revenait 
pas. Il fit une grimace fort expressive, et se renver- 
sant dans son fauteuil : 
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« Savez-^ous, monsieur Têterol, s'écria-t-il, que 
vous êtes prodigieusement expéditif en affaires? 
Accordez-moi quarante-huit heures de réflexion. 

— A votre aise, monsieur le baron, prenez-les, 
lui répondit M. Têterol avec un sourire un peu 
goguenard ; mais à votre place je me déciderais tout 
de suite. Jadis Mlle de Saligneux m'a dit de sa jolie 
voix un mot qui m'est resté dans le souvenir et que 
voici : « Morceau avalé n'a plus de goût... » Eh ! je 
vous le demande, quand le soleil se sera encore 
levé et couché deux fois sur votre indécision, qu'y 
aura-t-il de changé dans le monde? Rien du tout. 
Après-demain, à votre réveil, en ouvrant votre 
volet, la première chose que vous apercevrez sera 
le bonhomme Têterol se promenant dans son jardin, 
et vous vous direz : « Il attend ma réponse. » Ce sera 
pour vous un moment désagréable que je vous con- 
seille de vous épargner; car enfin, si désireux que 
je sois de vous complaire, il ne faut pas vous dissi- 
muler que dans quarante-huit heures je serai encore 
en vie... Le coffre est solide, ajouta-t-il en se fi^p- 
pant la poitrine, et je ne suppose pas que vous vou- 
liez me supprimer. 

— A Dieu ne plaise I repartit gracieusement le 
baron. Vous êtes, mon cher monsieur, un des plus 
grands originaux que je connaisse, un vrai type, et 
je serais désolé que la race s'en perdît. » 

Là-dessus, il rêva quelques instants ; il causait 
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avec lui-même. La conclusion de son discours fut 
de se dire que, lorsqu'un homme a employé la pre- 
mière moitié de sa vie à faire des sottises, il doit 
consacrer l'autre à faire de la politique. 

Il se redressa, prit la plume, copia, signa tout ce 
qu'on voulut. Sa tâche terminée, il regarda le bout 
de ses doigts pour s'assurer que la vilaine encre de 
M. Tèterol ne les avait pas salis, et il se leva pour 
partir. 

« Monsieur le baron, lui dit M. Tèterol, qui n'était 
plus goguenard, l'acte sous seing privé a la même 
foi que l'acte authentique. Quoique Pointai soit le 
meilleur de mes amis, je n'ai jamais pu souffrir qu'il 
fourrât son nez dans mes affaires, hormis le cas 
d'urgente nécessité. Si vous le voulez bien, nous 
nous passerons de notaire. Ces messieurs ont la 
rage d'ergoter, de gloser, de dire leur mot sur 
.toutes choses. Vous êtes un gentilhomme, je m'ap- 
pelle Tèterol. Nous sommes d'honnêtes gens, notre 
signature vaut de l'or. y> 

Ce disant, il tendit la main à M. de Saligneux, 
qui ne put faire autrement que de la prendre et de 
la serrer. M. Tèterol le reconduisit jusqu'à sa 
grille, en ayant pour lui les attentions, les égards 
les plus exquis. Les gens de la maison qui les 
virent passer devinèrent qu'il venait d'arriver quel- 
que chose de considérable. M. Tèterol était superbe 
et radieux. Les narines gonflées, il respirait à pleins 
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poumons, il absorbait tout Tair ambiant, n'en lais- 
sant point au baron ni à personne. Ses gestes res- . 
semblaient à des événements et ses yeux à des 
lettres de faire part ; on y lisait imprimée en énor- 
mes caractères cette nouvelle qui allait faire sensa- 
tion dans les deux mondes : 

« Avant peu, Théritier de Jean Têterol épousera 
la fille unique du baron de Saligneux ; cela est écrit 
dans les étoiles, parce qu'auparavant ce fut écrit 
dans ma tête. » 

Le baron avait un tout autre visage, et, si les pas- 
sants qui le rencontrèrent retournant à Saligneux 
avaient pris la peine de l'examiner avec soin, ils 
auraient jugé peut-être qu'il avait l'air content, 
mais pas fier. Heureusement pour lui, la comtesse 
de Juines n'était pas au salon quand il y entra; 
mais, ayant parcouru des yeux, comme Ruy Gomez, 
les nombreux portraits de famille qui en tapissaient _ 
les murailles, il lui sembla que ces portraits le 
regardaient, et il leur dit avec humeur : 

« Vous en prenez à votre aise, vous autres. De 
votre temps, vous n'aviez pas à compter avec la 
France nouvelle. » 

Puis, avisant entre deux fenêtres un joli pastel 
qui lui adressait, lui aussi, de muets reproches, il 
murmura : 

c( Ne te fâche pas, mignonne, ce mariage n'est 
pas encore fait. » 



IX 



C'était le 40 septembre. M. Têterol s'était levé 
avant l'aube pour expédier à Pont-d'Ain la voiture 
et le cocher qui devaient lui ramener son fils, orgueil 
et délices de son cœur. Il ne l'avait pas vu depuis 
près de trois ans. Partagé entre ses études et ses 
voyages, Lionel ne connaissait pas encore le nouvel 
établissement, de son père, qui n'avait pas cherché 
à l'y attirer. Au contraire, toutes les fois que le jeune 
homme lui avait témoigné son désir de venir passer 
ses vacances auprès de lui, il avait répondu : « Nous 
verrons cela plus tard ». Il entendait qu'auparavant 
sa maison fût entièrement bâtie, meublée et son 
domaine en parfait état. Cet empereur ne voulait se 
montrer à son héritier que dans toute sa gloire. 

Il faisait le plus beau temps du monde ; le ciel 
était sans nuages, comme s'il avait voulu faire sa 
toilette pour la fête qui se préparait. M. Têterol 
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comptait les minutes avec une impatience fiévreuse. 
Il allait et venait dans son salon, et tantôt jouait 
avec ses mains, tantôt regardait la porte par laquelle 
allait entrer ce qu'il avait de plus cher, de plus pré- 
cieux, avant ou après ses écus. Sur ce point, il évi- 
tait de se prononcer; il y a des questions délicates 
qu'il est bon de ne pas soulever. ^ 

Il entendit enfin la grille s'ouvrir et bientôt le 
sable de sa cour crier sous les roues d'un tilbury. 
Il pensa un moment à descendre précipitamment 
l'escalier pour embrasser plus vite le prince de 
Galles. Il se ravisa, craignant de compromettre la 
majesté paternelle, qui doit toujours être invio- 
lable. Debout, immobile, il retenait son haleine. 
L'instant d'après, un jeune homme svelte, mince, 
aux épaules bien dégagées, le visage un peu pâle, 
l'œil enfoncé et plein de flamme, s'élançait à son 
cou. Il le serra dans ses bras, et tour à tour il 
l'éloignait ou le rapprochait de lui, pour le regarder 
ou l'embrasser de nouveau. Puis il l'entraîna 
devant une glace et lui dit : 

« Nous nous ressemblons bien peu, mon prince. 
Croirait-on que c'est ceci qui a fait cela? » 

Après quoi il le conduisit dans la salle à manger, 
où l'attendait un succulent déjeuner, auquel lui- 
même s'abstint de prendre part. Fidèle à ses vieil- 
les habitudes de sobriété, il ne faisait qu'un repas 
par jour, prenait un potage à neuf heures et allait 
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ainsi jusqu'au soir. Il s'assit en face de Lionel, s'ac- 
couda sur la table, le regarda manger, en l'acca- 
blant de questions. Il lui demanda coup sur coup 
s'il avait bien dormi en wagon, s'il avait eu de 
l'émotion en apercevant pour la première fois le 
clocher de Saligneux, s'il savait l'allemand aussi 
bien que l'anglais, s'il était vrai que Londres et 
Berlin fussent bâtis en briques, s'il fallait croire, 
comme on le prétendait, que la verdure fût plus 
verte en Angleterre qu'ailleurs et que le roi de 
Prusse ne quittât jamais son casque, combien il y 
avait d'auditeurs au Conseil d'Etat, quel était le 
traitement des auditeurs de première classe, des 
maîtres des requêtes, des conseillers et des prési- 
'dents de sections. Il ne tarissait pas dans son in- 
terrogatoire, et, braquant sur le jeune hofmme un 
œil gris qui par instants semblait noir, il buvait 
ses réponses. A la vérité, il les écoutait comme on 
écoute un opéra dont la musique intéresse plus 
que les paroles. L'essentiel pour lui était d'enten- 
dre la voix de son prince, qui l'avait claire, d'un 
beau timbre. Il se disait : 

€ Comme il parle bien ! quels succès de tribune 
il aura un jour! » 

Aussitôt que Lionel se fut désaltéré et restauré 
en mettant les morceaux doubles pour être plus tôt 
libre de satisfaire les innombrables curiosités de- 
son père, celui-ci l'emmena danç l'appartement 



170 l'idée de JEAN TÊTEROL 

qu'il avait préparé pour lui de ses mains et garni 
de mille colifichets avec autant de soin qu'en peut 
prendre un amant bien épris qui met, sa maîtresse 
dans ses meubles. 

« Y en a-t-il assez? lui dit-il en haussant les 
épaules et promenant ses yeux en cercle autour de 
la chambre. Au diable si je sais à quoi tout cela te 
servira; mais Pointai prétend que tu as du goût 
pour les brimborions. Grand bien te fasse !.. Tiens, 
voilà deux brosses à ongles , autant que tu as 
de mains. Est-ce suffisant? Je n'ai jamais com- 
pris qu'on se brossât les ongles; mais enfin... 
Et regarde un peu, ces rideaux Daghestan, que j'ai 
fait venir des magasins du Louvre, te plaisent-ils? 
C'est de la haute nouveauté ; tu vois que je ne te 
refuse rien. Il y en a six, et ils me reviennent à 
quarante francs pièce, sans parler des embrasses, 
qui coûtent cinq francs quatre-vingt-dix centimes, 
et des petits rideaux blancs en mousseline suisse à 
un franc dix sous le mètre. Tu n'as qu'à faire le 
compte... Et puis, Dieu me pardonne I voilà une 
cave à liqueurs, voilà des caisses de cigares, et 
voici de l'eau de Cologne qui vient de Cologne, du 
pur Farina. Ménage-la; quand il n'y en aura plus, 
il n'y en aura plus... Ah çà! si tu as un bout de 
toilette à faire, dépêche-toi, car il faut que je te 
.mène voir mon jardin. » 

Lionel s'habilla aussi vite qu'il avait déjeuné et 
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s'empressa de rejoindre son père, qui l'attendait, 
son chapeau à larges bords sur la tête, son étemel 
bâton de houx à la main. Alors on commença le 
tour du propriétaire. 

M. Têterol avait donné ses ordres pour que tout 
fût propre, épousseté, écuré, fraîchement fourbi, 
luisant, pour qu'il n'y eût pas une feuille sèche 
dans le gazon, ni un crottin dans les allées, ni une 
tache de rouille sur les ferrures des portes. Il vou- 
lait éblouir son prince, il entendait que sa gloire 
se mirât dans l'enthousiasme de son héritier. On * 
visita d'abord l'écurie, les étables, le grenier à 
foin, la laiterie, où l'on fit une étude approfondie 
de barattes nouveau modèle, infiniment supé- 
rieures à toutes' les barattes connues jusqu'à ce 
jour. On examina ensuite la basse-cour et la por- 
cherie; on passa en revue les hangars, les auges, 
les abreuvoirs, les jars et les oies, les canes et les 
canetons, les coqs dorkings et cochinchinois, les 
verrats, les truies nourrices et tous leurs petits 
gorets aux queues en tire-bouchon. De là on ar- 
riva dans le jardin fruitier, d'où l'on se rendit 
dans le potager. Il fallut tout voir, tout admirer 
dans le plus grand détail, depuis les espaliers jus- 
qu'aux plants d'asperges, depuis les melonnières 
jusqu'aux ciboulettes et aux échalotes, et Lionel 
fut mis en demeure de confesser qu'aucun des 
pays qu'il avait visités ne produisait des échalotes 
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et des ciboulettes comparables à celles de la Mai-< 
son-Blanche. 

On se disposa ensuite à faire la grande tournée 
des fermes, on y employa toute l'après-midi. M. Tê- 
terol s'arrêtait devant chaque pièce de terre, expli- 
quait par le menu quand et comment il l'avait 
acquise, à quel prix il l'avait achetée, dans quel 
état il l'avait trouvée, par quels moyens il en avait 
augmenté le rendement, par quelles améliorations 
nouvelles il l'augmenterait encore. Solennel, ma- 
jestueux, il récitait toutes ces histoires sur le ton 
épique, il embouchait la trompette de Glio. C'était 
Alexandre racontant le Granique, Arbelles, laSog- 
diane conquise après la Perse, et l'Inde après la 
Bactriane, Persépolis détruite, Alexandrie sortant 
de terre sur un ordre tombé de sa royale bouche, 
qui n'avait qu'un mot à dire pour faire paraître ou 
disparaître des empires. 

En terminant ses explications, il poussait Lionel 
du coude et lui disait : 

« Qu'en penses-tu? » 

Lionel pensait ce qu'il avait toujours pensé, à 
savoir que son père était un homme fort remar- 
quable, qu'il s'entendait à toutes choses, même à 
celles qu'il ignorait, qu'il y avait en lui un instinct 
qui suppléait à l'étude et qui tenait du génie. Le 
jeune homme prêtait une oreille attentive et res- 
pectueuse à l'éloquence paternelle, il s'inclinait en 
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signe d'approbation, il admirait ; mais son admira- 
tion n'était pas de l'enthousiasme, et c'était de l'en- 
thousiasme qu'on lui demandait. Un nuage passa 
sur le front et sur la joie de M. Tèterol; son triomphe 
n'était pas aussi éclatant qu'il l'avait espéré ; son 
héritier ne se récriait point, ne trépignait pasj n'en- 
trait pas en délire. Peu à peu, l'exigeant vieillard 
parla moins ; un sourd mécontentement s'amassa 
en lui et n'attendit plus que l'occasion d'éclater* 

Le père et le fils, remontant la Limourde, arri- 
vèrent au bord d'un fossé d'irrigation tapissé par 
endroits de nénufars, qui étalaient à la surface de 
l'eau leurs feuilles nageantes, leurs corolles d'une 
blancheur virginale et l'or éclatant de leurs éta- 
mines. 

« Oh I les admirables fleurs! » s'écria Lionel. 

Cette fois son admiration avait l'accent de l'en* 
thousiasme. La figure de M. Tèterol se contracta, 
ses sourcils se joignant dessinèrent un angle aigu, 
et il plissa les coins de sa bouche , comme un 
homme qui vient d'avaler un fruit sur. 

« Saurais-tu me dire à quoi serveftt ces admira-* 
blés fleurs? demanda-t-il à son fils. 

— A rien, que je sache. Ce qui est beau n'a pas 
besoin d'être utile. 

— Quelle morale ! où irions-nous avec de pareils 
principes ? Moi, je n'aime que les fleurs qui ser- 
vent à quelque chose. 
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— La fleur du navet par exemple? 

— Oui, monsieur, la fleur du navet, répondit 
M. Têterol, qui appelait soti fils monsieur quand il 
était en délicatesse avec lui. Elle n'a pas le bonheur 
de te plaire? 

— Je lui accorde le bénéfice des circonstances 
atténuantes ; mais je t'assure que ces nénufars... 

— Nénufar toi-même, » interrompit M. Têterol 
avec un peu d'aigreur. 

Et, selon sa méthode ordinaire, ramenant tout à 
l'idée qu'il roulait dans sa tête, sans prendre la 
peine de ménager les transitions, il ajouta : 

« Que les jeunes gens d'aujourd'hui sont heu- 
reux! La fortune, les douceurs de la vie, tout leur 
vient en dormant. C'est à leur père de s'escrimer 
des pieds et des mains. Travaille, bonhomme, 
évertue-toi, mets-toi en quatre. On ne te dira pas 
même un merci. 

— A qui en as-tu, mon bon père ? lui demanda 
Lionel, fort étonné. 

— J'en ai... Je me suis aperçu tout à l'heure que 
mes histoires t'ennuyaient. 

— Elles m'intéressent beaucoup. Mon humble 
avis est que le propriétaire de la Maison-Blanche 
est un homme qui s'entend à administrer ses terres 
autant qu'à bâtir des maisons, et je t'assure que 
j'admire infiniment ... 

— Mes nénufars» C'est la grâce que tu me fais. 
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— Je ne les regarderai plus, » repartit le jeune 
homme en souriant. 

Et, s'étant emparé des mains de son père, il 
s'écria : 

€ J'admire beaucoup plus que tous les nénufars 
du monde ces deux mains qui ont gagné de glo- 
rieuses batailles. » 

Et il les porta respectueusement à ses lèvres. 
Ces paroles et ce geste calmèrent Tirritation de 
M. Tèterol, dont le front se dérida. On se remit en 
marche, et, après avoir gravi une éminence, on 
s'assit dans l'herbe à la lisière d'une chênaie. De 
cet endroit le regard plongeait sur le château de 
Saligneux, sur sa terrasse et sa pelouse, sur les 
arbres de haute futaie et les superbes massifs de 
verdure qui l'encadraient. M. Têterol, qui transpi- 
rait facilement, avait tiré un mouchoir de sa poche 
et s'épongeait le visage. Lionel contemplait le châ- 
teau, dont l'architecture coquette et les entours le 
ravissaient, mais il n'avait garde d'en rien témoi- 
gner, averti par l'expérience qu'il venait de faire. 

« Ne te gêne pas, lui dit tout à coup son père. 
Conviens que tu donnerais dix Maisons-Blanches 
pour cette gentilhommière, pour cette bonbonnière 
à hobereau. 

— Point du tout, répondit Lionel, qui n'avait rien 
gagné à imiter de Gonrart le silence prudent. La 
Maison-Blanche est sans doute bien plus confor- 
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table, bien plus commode à l'user, et on me ferait 
cadeau de ce vieux castel, je ne saurais pas qu'en 
faire. 

— Voilà pourtant dix minutes que tu le manges 
des yeux. 

— Je le mange, c'est une façon de parler. J'ai 
du plaisir à le voir, je ne me soucie pas de l'avoir. 

— En vérité?.... Eh bien I moi, je n'aime avoir 
que ce que j'ai. Et d'ailleurs, tu as beau dire, ce 
château, ce parc, ces grands arbres, sont jolis, si 
tu veux, mais je ne trouve pas que la vue en soit 
agréable. Ne te semble-t-il pas qu'il y a quelque 
chose qui les gâte? Regarde bien. 

— Vraiment, j'ai beau regarder... 

— Je te répète qu'il y a quelque chose qui les 
gâte. 

— Quoi donc? 

— Les hypothèques. » 

Lionel ne put s'empêcher de rire. 
K Les hypothèques, cela ne se voit pas, répondit- 
il, ou du moins je n'ai pas le don de les apercevoir. 

— Moi, monsieur, je les vois, repartit M. Té- 
terol. C'est en quoi nous différons. » 

Lionel s'inclina. 

« Le baron de Saligneux est donc mal dans ses 
affaires ? demanda- t-il. 

— Il serait mal dans ses affaires, s'il en avait. 
Est-ce que ces gens-là ont des affaires ? 



l'idée de JEAN TÊTEROL 177 

— Quel homme est-ce que le baron ? 

— Un fou. Il a une fille qui a du bon sens ; c'est 
à sa mère qu'elle a dû le prendre... Mais je te crois 
capable d'aimer les fous. 

— Je ne les déteste pas. Leurs inventions sont 
quelquefois réjouissantes, et sans eux le monde 
serait un peu monotone. 

— Ils ojit cela de bon, répliqua en ricanant 
M. Têterol, que leurs extravagances sont le patri* 
moine des gens sensés. Celui-ci a rendu à la so- 
ciété le précieux service de faire rentrer les im- 
meubles de seè ancêtres dans la circulation ; c'est 
un bon point à lui marquer, et s'il n'était un hobe- 
reau... Aimes-tu les hobereaux, par hasard? 

— Cela dépend. 

— Cela dépend de quoi ? 

— De ce qu'ils sont. Tant vaut l'homme , tant 
vaut le personnage. 

— Tal ta! sornettes que celai Tu es donc un 
réactionnaire? Tu ne crois pas aux principes de 89 
et à l'égalité des hommes? 

— Si les hommes sont égaux, pourquoi ne veux- 
tu pas que tel baron vaille autant pour le moins 
que tel valet de ferme? 

— Voilà bien mes docteurs en droit..Tu te payes 

de sophismes; il n'y a rien qui fausse un esprit 

comme l'avocasserie... Je te dis, moi, que je les 

hais tous, tes hobereaux. Ma parole I je comprends 

12 
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qu'on ait eu jadis du plaisir à les guillotiner. N'est- 
ce pas une pitié de voir des gens gueux comme 
des rats, qui font le gros dos? Pourquoi ? Parce 
qu'ils ont de la naissance. Est-ce que je ne suis 
pas né, moi aussi?... Tu me fais de la peine, je te 
croyais libéral. 

— Je le suis de toute mon âme. Vivre et laisser 
vivre les autres, même les hommes et les idées 
qu'on n'aime pas , . voilà le fond du libéralisme. 
Aussi je ne guillotinerai jamais personne. 

— Ce n'est pasla question, repartit M. Têterol, qui 
avait une singulière façon de discuter. Pourrais-tu 
me dire à quoi il est utile, ce baron, et ce qui lui 
mérite les grands coups de chapeau que chacun 
lui tirQ, quand il traverse Saligneux ? Et pourtant 
chacun le sait ruiné ou à peu près. 

— Voilà précisément à quoi il sert, répondit 
Lionel. J'estime qu'il rend service aux gens de ce 
pays en les accoutumant à respecter autre chose 
que la richesse. » 

Ce mot imprudent produisit un effet désastreux. 
M. Têterol jeta un regard terrible à son fils. 

« Ah I monsieur méprise la richesse I s'écria-t-il. 
A merveille I monsieur vit en fils de famille , il 
mène grand train, il fait des études fort dispen- 
dieuses, il voyage en Angleterre, en Allemagne; 
il monte à cheval, il va au théâtre, il ne se refuse 
rien. Il est fort heureux pour monsieur que son 
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père ait des millions, car cela revient fort cher, un 
prince de Galles. Monsieur jouit des millions de 
son père et il se donne Tair de les mépriser. Tu 
conviendras que c'est s'accorder tous les plaisirs 
à la fois. 

— Je ne méprise pas tes millions, Dieu m'en 
garde ! répondit Lionel en s' efforçant de sourire 
pour dissimuler le chagrin que lui causait la bru- 
tale apostrophe de son père ; mais il ne faut pas 
me demander de les respecter. 

— Parfait, de mieux en mieux. Ah ! tu ne res- 
pectes pas ton père l 

— Je le respecte beaucoup, non parce qu'il est 
riche, mais parce qu'il est pour moi le type de 
l'honneur, de la probité et du travail, reprit -il 
d'une voix caressante. Quant à la liste civile qu'il 
veut bien servir à son prince de Galles, je lui en 
suis fort reconnaissant, mais je t'assure que je sau- 
rais m'en passer. 

— Je voudrais t'y voir, dit M. Têterol en se pâ- 
mant de rire. Eh I monsieur, que deviendrais-tu 
sans moi? Oh! la belle invention, la bonne plaisan- 
terie ! Ma parole, tu es ai^ssi fou que ton bon ami 
le hobereau. 

— Assurément, car je suis autant que lui entêté 
de ma naissance. Je suis fier de m'appeler Têterol, 
fler de porter le nom d'un homme qui est le fils de 
ses œuvres, d'un homme de rien qui est devenu 
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quelque chose. Guillotine-moi , je suis un aristo* 
crate. 

— Eh ! oui, nous sommes des plébéiens, s'écria 
M. Tôterol désarmé par cette cajolerie, et j'en fais 
gloire. Je suis du peuple, moi, et j'aime le peuple 
parce que j'en suis. » 

Il allait s'espacer sur ce sujet, il n'eut pas le 
temps d'en dire plus long, il venait d'entendre un 
bruit suspect dans la chênaie. Il remit précipitam- 
ment son chapeau sur sa tête, se leva, prêta l'oreille, 
puis se coula dans un fourré, et l'instant d'après il 
courait à toutes jambes, en criant : 

« Arrête, ou tu es un homme mort. » 

Lionel le suivit et l'aperçut de loin happant au 
collet un fuyard. C'était un pauvre diable qui était 
venu faire dans le bois une cueillette de champi- 
gnons. Pris en flagrant délit, il avait abandonné son 
butin et gagné le large ; mais on n'échappait pas à 
M. Têterol, qui, ayant saisi son homme à la gorge, 
le secouait comme on secoue un prunier pour en 
faire tomber les prunes. En arrivant sur le théâtre 
de la lutte, Lionel trouva l'un des combattants hors 
de combat et son père occupé d'étrangler ce pauvre 
peuple qu'il aimait tant, parce qu'il en était. 

« Misérable, je te tiens enfin! s'écria M. Tê- 
terol. Tu aimes mieux voler que de travailler. 
T'imagines-tu que j'ai sué pendant cinquante ans 
pour que des gueux de ton espèce viennent me 
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manger la laine sur le dos? Je te guettais depuis 
longtemps ; ton affaire est faite. » 

Le maraudeur profita du peu de souffle qui lui 
restait pour expliquer qu'il avait eu les fièvres, 
qu'il était hors d'état de travailler et qu'il n'avait 
pas cru mal faire en venant ramasser quelques 
champignons. 

« A qui sont-ils, mes champignons ? répliqua 
M. Têterol avec un redoublement de fureur. A qui 
est ce bois? A qui est le mur que tu as enjambé 
pour amener ici ta sale personne ? Je t'apprendrai 
à respecter mes champignons, mes bois, mes 
murs. » 

Et il le secouait de plus belle. Le pauvre diable 
n'en pouvait plus, les yeux lui sortaient de la tête. 
Il n'avait pas menti, sûrement il avait eu les 
fièvres ; son corps débile, son air souffreteux, ses 
joues hâves, flétries, aussi misérables que la sou- 
quenille en loques dont il était vêtu, en faisaient 
foi. Avec cela, le poignet de fer qui le tenait sans 
lui laisser un instant de relâche lui inspirait une 
frayeur extrême ; il se croyait aux prises avec la 
justice éternelle, il croyait entendre la- trompette 
du jugement dernier. Il fit pitié à Lionel, qui dit à 
son père : 

« Tu le serres trop fort, tu vas l'étrangler. 

— Et quand je l'étranglerais ! riposta M. Têterol. 
Au lieu de t'amuser à parloter, va-t'en bien vite 
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chercher le garde champêtre pour qu'il dresse 
procès-verbal à ce chenapan. Il n'est pas loin d'ici, 
je l'ai aperçu tantôt dans le chemin, près de la 
Limourde. Y vas-tu ? » 

Lionel ne bougea pas. 

« Veux-tu me faire un plaisir? dit-il. Je te 
demande la grâce de ce pauvre diable. 

— Pour qui me prends-tu ? Je n'ai jamais fait 
grâce à personne.- Je ne connais que la loi, moi ; je 
l'ai toujours respectée, et j'entends que les autres la 
respectent. Vas-tu chercher le garde champêtre'? 
C'est un service à rendre à l'humanité que de la 
débarrasser de cette vermine. Tu n'es pas encore 
parti ? » 

Le jeune homme s'approcha de son père pour 
essayer de lui faire lâcher prise. M. Têterol le 
repoussa avec violence ; mais, s'étant avisé tout à 
coup que cette discussion avec son fils risquait en 
se prolongeant de compromettre son autorité aux 
yeux de tous les maraudeurs du pays, il ravala sa 
colère, lâcha son prisonnier, lui administra une 
gourmade, et lui cria : 

« Hors d'ici, canaille I » 

L'autre ne demanda pas son reste, il ne pensa 
pas même à réclamer un de ses sabots qu'il avait 
perdu dans la bagarre, et il déguerpît au plus 
vite, suivi de Lionel, qui lui disait avec une indi- 
gnation simulée : 
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« N'essaye pas d'y revenir, ou tu verras beau 
jeu... Tiens, scélérat, ajouta-t-il en baissant la 
voix, voilà pour t'acheter des sabots. » 

Et, s'étant assuré que son père n'avait plus l'œil 
sur lui, il tira de son gousset et glissa dans la main 
du maraudeur une pièce de monnaie, qui se trouva 
être une pièce de dix francs. 

Adossé contre un chêne, M. Têterol l'attendait 
en roulant des yeux terribles. 

« Monsieur, lui dit-il, je tiens à te prévenir, une 
fois pour toutes que je ne permets à personne de 
se mêler de mes affaires. Si tu es venu ici pour 
me donner des leçons, tu aurais mieux fait de 
rester chez toi. 

— Dieu me garde de vous donner des leçons ! 
lui répondit son fils; mais ce pauvre homme m'a 
fait pitié. Il m'a l'air de tenir la mort entre les 
dents. 

— Qu'il crève où il lui plaira, mais qu'il ne 
vienne pas braconner chez moi ! Je te vois venir ; 
un de ces jours, tu prendras une trompe et tu t'en 
iras criant partout : Garnissez vos mains et vos 
poches, mes amis ; le bonhomme Têterol est un 
agneau du bon Dieu, ne vous gênez pas, ce qui est 
à lui est à vous... Voilà bien mes nouveaux doc- 
teurs en droit ; ce sont ces gens-là qui nous font 
perdre nos procès. Tu as donc du goût pour la 
vermine I tu es un socialiste 1 
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— A la fois socialiste et réactionnaire, mon cas 
est grave, » fit Lionel en souriant. 

M. Têterol frappa du pied : 
« Quand je ne ris pas, s'écria-t-il, j'entends que 
personne ne rie. 

— Pardonne-moi, reprit le jeune homme d'un 
ton câlin. C'est un jour de fête que celui-ci, et je 
suis si heureux de te revoir après trois ans, que 
je veux du bien à tout le monde, aux hobereaux 
comme aux voleurs de champignons. 

— Soit I mais n'essaye pas de me convertir à tes 
idées ; prends les miennes, ce sera mieux pour toi 
comme pour moi. » 

Et là-dessus M. Têterol se remit en marche. Il 
avait le front nébuleux, et pendant dix minutes au 
moins il ne desserra pas les lèvres. Lionel était 
chagriné de lui avoir déplu déjà trois fois. En par- 
tant pour Saligneux, il s'était promis que, durant 
tout le temps qu'il y passerait, il n'aurait aucune 
querelle avec son père. Il s'appliqua à rentrer en 
grâce, et se donna tant de peine pour cela qu'il 
finit par y réussir. Il parla à l'irascible sexagénaire 
d'une ferme modèle qu'il avait visitée dans le 
comté de Ghester et d'un nouveau système d'asso- 
lements qu'on y pratiquait. Il avait l'esprit net, la 
mémoire sûre. Il répondit aux questions que son 
père lui adressait d'un ton bourru par des expUca- 
tiens si claires, si précises, que celui-ci ne tarda 
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pas à se réconcilier avec son héritier et lui par- 
donna ce qu'il appelait ses frasques. Quand ils 
arrivèrent à la Maison-Blanche, M. Têterol avait 
repris sa belle humeur, et il dit à Lionel : 

« Allons dîner, j'ai une faim de loup. » 

Le dîner se passa bien ; il était excellent, et les 
deux convives lui firent honneur. Lorsqu'on eut 
servi le café, M. Têterol envoya Joseph chercher 
dans l'appartement du prince de Galles les caisses 
de cigares qu'il y avait déposées. Ayant décloué 
l'une de ces caisses : 

« Fume, puisque tu en as l'habitude, dit-il à son 
fils. Drôle d'habitude tout de même! Voilà des 
cigares qui reviennent l'un dans l'autre à dix sous 
pièce. A\i bout d'un quart d'heure, tu auras dé- 
pensé dix sous en fumée. N'est-ce pas une pitié? » 

L'invitation était si peu engageante que Lionel 
se défendit de l'accepter; mais M. Têterol insista, 
en lui disant : 

« Fume donc, tu me feras plaisir ; tes vices sont 
mon luxe. » 

Le jeune homme alluma un cigare. M. Têterol, 
qui de sa vie n'avait fumé, le regardait faire, assis 
en face de lui, tenant à la main un couteau dont il 
tambourinait sur la table. 

Tout à coup il lui dit : 

« Sais-tu, mon prince, pourquoi je t'ai fait venir 
ici? 
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— Mais je suppose que c'était pour nous pro- 
curer, à toi et à moi, le plaisir de nous revoir. 

— Il y a un peu de cela; mais ce n'est pas tout... 
Tu ne devines pas? Je veux te marier. 

— Tu veux me marier I s'écria Lionel stupéfait. 
Il n'y a rien qui presse; attends au moins que j'aie 
vingt-cinq ans accomplis. 

— Non, je ne veux pas attendre. Une occasion 
s'est présentée, je veux te marier tout de suite. 

— Et avec qui veux-tu me marier ? 

— Cherche, » répondit M. Têterol, qui ajouta 
en scandant sa phrase et s'a4)plaudissant d'avance 
de l'effet prodigieux qu'elle allait produire : 

« Tu as du goût pour les hobereaux ; que dirais- 
tu si je te donnais pour femme la fille d'un baron ? 

— Je te dirais que tu te moques de moi. Tu 
détestes trop tous les hobereaux de la terre pour 
vouloir t'allier avec eux, et ce n'est pas dans un 
château que tu iras chercher ta bru. 

— C'est en quoi tu te trompes. J'irai, ne t'en 
déplaise, chercher ma bru dans un château, et il 
n'est pas loin d'ici, ce château ; tu l'as vu tout à 
l'heure, et il t'a paru superbe. 

— Est-ce que je rêve? demanda Lionel, de plus 
en plus confondu. Tu veux me faire épouser... 

— Mlle de Saligneux, » interrompit M. Têterol 
en gonflant ses joues. 

Puis, au risque d'effondrer la table, il y appuya 
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ses deux coudes, qui avaient la pesanteur du 
plomb, et il s'écria : 
« Es-tu content de moi, mon garçon ? 

— Je ne te crois pas, tu plaisantes. M. de Sali- 
gneux est ton ennemi, vous avez eu des procès... 

— Deux, que j'ai perdus ; celui-ci est le troisième, 
et je Tai gagné. 

— Ah I c'est donc malgré lui... 

— Pas le moins du monde, dit M. Têterol en se 
reprenant aussitôt. Ce mariage l'enchante, le ravit, 
comble tous ses vœux. Sa fille n'a rien, et tu lui 
apporteras un million... Tu m'entends, mon gail- 
lard, un million I 

— Et Mlle de Saligneux consent aussi? 

— Elle t'adore. 

— Sans m'avoir jamais vu. 

— La belle raison I elle a entendu parler de toi. 

— Et surtout du million. La sotte créature ! 

— Elle est charmante, grommela M. Têterol, et 
si j'avais pu l'épouser moi-même... Mais enfin cela 
ne se peut pas, » ajouta-t-il d'un ton pénétré. 

Il faut avouer qu'il avait examiné le cas et qu'à 
son vif déplaisir son bon sens lui avait fait des 
objections insolubles. Il reprit : 

« Je te la donne, Lionel, et je te ferai observer 
que j'attends encore tes remercîments. » 

Lionel se renversa dans sa chaise et contempla 
la fumée de son cigare. Il y apercevait un visage 
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très-jeune, très-charmant, qui lui plaisait beau- 
coup et auquel il pensait presque tous les jours. II 
garda pendant quelques minutes un morne silence. 
« Je trouve que tu manques d'entholisiasme, 
l'homme aux nénufars ! lui cria M. Têterol, qui 
s'impatientait. 

— Enfin pourquoi tiens-tu à me faire épouser 
Mlle de Saligneux? demanda Lionel en revenant 
à lui. 

— Il me demande mes raisons I 

— Dis-m'en une. 

— Eh quoi I cela ne te fait pas plaisir de penser 
que les gens d'ici comme les badauds de Paris 
diront un jour : « Vous savez, le fils de Jean Tê- 
« terol a épousé la fille du baron de Saligneux ! »* 

Il prononça ce nom de trois syllabes comme s'il 
en avait eu dix. 
« Cela ne me fait ni peine ni plaisir. 

— Eh bien ! moi, cela me fait quelque chose. Et 
puis tu ne comprends pas que nous persuaderons 
à ton panier percé de beau-père de nous quitter la 
place? Nous lui ferons des rentes, nous le rendrons 
à ses plaisirs, nous l'enverrons flâner sur son cher 
boulevard, et il laissera Saligneux à sa fille. Ce 
qu'elle aura sera à toi ; ce que tu auras, je l'aurai. 
Toi et moi, n'est-ce pas la même chose? Nous met- 
trons tout en commun : plus de clôtures, plus de 
frontières, plus de Limourde; nous reconstituerons 
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l'ancien domaine de Saligneux, qui sera désormais 
le domaine des Têterol, et nous le posséderons 
par indivis. Ce sera notre France et notre Navarre. 
Dis-moi, Lionel, ne sera-ce pas gentil? » 

Là-dessus il se gratta péniblement le front comme 
pour en faire sortir une pensée timide qui se déro- 
bait, qui n'osait pas se montrer, et il poursuivit 
avec un peu d'embarras : 

« Et enfin, il ne sera pas immortel, le baron de 
Saligneuxl A sa mort il pourrait te laisser... ce 
sont des choses qui se font. On dit qu'en s'adres- 
sant au gouvernement... Gela s'est vu... Pourquoi 
ne serais-tu pas quelque jour un baron ? 

— Ah I par exemple, s'écria Lionel, est-ce bien 
toi qui me parles, toi qui me prêchais tantôt les 
principes de 89, l'égalité des hommes, le mépris 
des titres et de ceux qui les portent ! 

— Ne cherche pas à me mettre en contradiction 
avec moi-même, lui repartit M. Têterol en colère. 
D'abord je ne me contredis jamais ; et puis, s'il me 
plaisait de me contredire, n'en ai-je pas le droit? 
ne suis-je pas assez riche pour cela? » 

Et, tirant de ses poches une poignée de pièces 
d'or, il les jeta brusquement sur la table, où elles 
s'éparpillèrent en roulant avec fracas ; ce fut un 
geste vraiment espagnol. Cependant, par respect 
pour la vérité, nous ajouterons qu'il s'empressa de 
les ramasser et qu'avant de les réintégrer dans sa 
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poche, il les compta. Il n*est pas donné à tout le 
monde d'être Espagnol jusqu'au bout. 

Lionel était retombé dans son silence. 

« Sais-tu quoi, Lionel? lui dit son père. Je te 
soupçonne d'avoir laissé à Paris une coquine. 

— Tu te trompes, répondit-il froidement, je l'ai 
amenée ici dans une malle , je la déballerai 
demain. 

— Je t'ai déjà dit que, quand je suis sérieux, je 
n'admets pas que personne plaisante, s'écria M. Tê- 
terol exaspéré. 

— Sans plaisanterie, mon père, je te déclare 
que, si je répugne à épouser Mlle de Saligneux, ce 
n'est pas que j'aime une coquine; les coquines 
n'ont jamais réussi à se loger ni dans ma vie ni 
dans mon cœur. C'est très.-sérieusement aussi que 
je te promets de ne jamais me marier sans ton aveu, 
de ne jamais t'adresser de sommations respec- 
tueuses... 

— Dieu qu'il est bon ! délicieux jeune homme ! 
interrompit M. Têterol. 

— En retour, je te supplie d'avoir quelques 
égards pour ma liberté. Accorde-moi du moins le 
temps de me retourner, d'examiner. Peut-être, 
quand j'aurai vu la jeune fille que tu désires me 
faire épouser... 

— Que je désire te faire épouser ! interrompit 
encore M. Têterol. Quelle façon de parler! Je ne 
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désire pas, je veux; l'affaire est conclue, l'affaire est 
dans le sac. » 

Et frappant sur la table, qui se le tint pour dit ; 

« Mlle de Saligneux est boiteuse, bossue, ban- 
cale, manchote et laide à faire peur. C'est égal, tu 
l'épouseras, parce que cela me plaît. » 

Lionel se leva en disant : 

« Je me sens ua peu las, permets-moi de me 
retirer. Si tu le veux bien, nous reprendrons cette 
conversation demain. » 

Et il s'approcha de son père pour l'embrasser. 
Celui-ci lui tendit sa joue sèche et osseuse, et 
reçut son embrassade sans la lui rendre. Puis le 
retenant par le bouton : 

« Demain, monsieur, lui dit-il, je dois aller à 
Bourg, où j'ai une affaire à régler, et je ne serai pas 
de retour avant le soir. Fais tes réflexions d'ici là, 
et tâche de répondre toi-même à tes objections ; 
j'ai la sainte horreur des paroles inutiles. » 

Resté seul, M. Têterol se promena en long et en 
large dans la chambre. Il était médiocrement satis- 
fait de cette journée après laquelle il avait tant sou- 
piré et qui n'avait pas répondu à son attente. Il 
venait de découvrir que le prince de Galles avait 
des araignées dans son plafond, ce fut son mot, et 
il se promit d'y donner un grand coup de balai, 
d'épousseter à fond son héritier. Il avait beaucoup 
de reproches à lui faire : 4® Lionel n'avait pas assez 
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admiré la Maison-Blanche ; 2" il avait trop admiré 
les nénufars ; 3* il avait avancé que les hobereaux 
peuvent servir à quelque chose ; 4° il avait soutenu 
qu'il y a dans ce monde quelque chose de plus res- 
pectable que les millions ; 5* il avait imploré la 
igrâce d'un maraudeur. Mais ce qui était plus grave 
que tout cela, il avait demandé à voir Mlle de Sali- 
gneux avant de Tépouser et témoigné pour l'idée 
sublime que caressait son père plus de répugnance 
que d'enthousiasme. 

M. Téterol allait et venait, et, pour passer sur 
quelqu'un sa mauvaise humeur, toutes les fois qu'il 
rencontrait une chaise dans son chemin, il la bour- 
rait, comme si elle eût été un hobereau ou un vo- 
leur de champignons, un réactionnaire ou un socia- 
liste, un infirme ou un fou. 



X 



Lionel Têterol n'avait pas fermé l'œil dans son 
wagon, et le tour du propriétaire Tavait tenu sur 
pied pendant près de sept heures consécutives. Il 
était fort las en se mettant au lit. Malgré ses vives 
préoccupations et le tracas qu'elles lui causaient, à 
peine eut-il posé la tête sur l'oreiller, il s'endormit 
profondément et ne fit qu'un somme jusqu'au 
matin ; mais, en s'éveillant, il retrouva sous son 
chevet ses pensées qui l'attendaient : elles nous 
attendent toujours. 

Il se leva, il s'habilla, sans étrenner les deux 
brosses à ongles ni le flacon d'eau de Cologne qui 
venait de Cologne. Après avoir achevé sa toilette, 
qui fut sommaire, il passa une grande heure ac- 
coudé à sa fenêtre. La campagne venait de s'éveil- 
ler comme lui, le jour naissant la regardait d'un 
œil doux; elle était heureuse de refaire amitié avec 

43 
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la lumière. Les gazons, trempés de rosée, exha- 
laient une fraîcheur délicieuse. La Limourde sem- 
blait coqueter avec ses bords, que ses eaux lui- 
santes frôlaientamoureusement. De hauts peupliers, 
rangés en file, rayaient de leurs ombres transpa- 
rentes la blancheur d'un champ de sarrasin fleuri ; 
sur les coteaux, des bruyères faisaient çà et là des 
taches roses ; des fumées montaient lentement dans 
l'air, oscillant à droite et à gauche comme si elles 
avaient dû rapprendre leur chemin. A l'horizon, 
deux nuages d'un gris argenté voguaient dans 
l'azur, semblaj)les à des voiles pleines de vent ; on 
eût dit qu'ils partaient pour une joyeuse aventure. 
Dans toute la vallée régnait une paix profonde, un 
silence tranquille, tombé du ciel. Pas d'autre bruit 
que le chuchotement de la brise causant avec un 
tremble et le bourdonnement confus d'une guêpe 
qui s'était levée matin pour courir les treilles, dans 
la chimérique pensée d'y trouver une grappe déjà 
mûre. Cependant Lionel entendit peu après le cri 
d'une faucille qu'on aiguisait, les coups cadencés 
d'un fléau dans une grange et la voix forte d'un 
marteau de forge retombant sur son enclume. 
L'homme venait de donner à la nature le signal du 
travail, et ces deux bons ouvriers, aux gages du 
même patron, commençaient vaillamment leur 
journée; le cœur gonflé d'une douce espérance, 
ils croyaient h leur œuvre et à leur salaire. 
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Peut-être, r^;enu par un charme, Lionel serait-il 
resté plus d'une heure à sa fenêtre, si, ayant tourné 
la tête à droite, il n'avait aperçu tout à coup au 
fond de la vallée le château de Saligneux. De ce mo- 
ment, il ne pensa plus qu'à Mlle de Saligneux, son 
mauvais génie, à qui il envoya à travers l'espace 
toutes ses malédictions. Puis une idée lui vint, il 
prit la plume et écrivit la lettre suivante : 

o: Mon cher monsieur Pointai, vous êtes un de 
ces amis à qui l'on dit tout; je n'ai passé encore à 
la Maison-Blanche que vingt-quatre heures, et j'ai 
déjà quelque chose à vous dire. Vous m'aviez 
averti, homme clairvoyant, que je devais m'atten- 
dre à des conflits, ou tout au moins à de pénibles 
frottements; vous m'engagiez à m'y préparer, à en 
prendre mon parti en philosophe. Votre prédiction 
s'est accomplie plus vite c[ue vous ne pensiez. 
Nous voilà presque en état de guerre, mon père et 
moi, et je ne crois pas qu'il y ait de ma faute. 
J'étais disposé à lui faire toutes les concessions 
possibles et même de grands sacrifices ; mais il m'en 
demande trop, et je doute que ma philosophie 
puisse tenir bon jusqu'au bout. 

« Il me semble que c'est d'hier seulement que je 
le connais. Jadis je le voyais avec des yeux d'en- 
fant, et les yeux d'enfant ont le précieux privilège 
de ne pas juger ce qu'ils aiment ; aussi je" ne m'ex- 
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pliquais pas les frayeurs qu'il inspirait à ma pauvre 
mère. Le soir, lorsque nous étions tête à tête et 
qu'elle me faisait ses confidences... Elle avait une 
âme de princesse, cette humble petite bourgeoise, 
et, toutes les fois qu'elle daignait l'ouvrir devant 
moi, je croyais voir un écrin plein de saphirs et 
d'émeraudes; mais de quoi vais-je vous parler, 
monsieur Pointai? Quand je me mets à penser à 
ma mère, je ne termine jamais mes phrases. Il lui 
arrivait à elle aussi d'interrompre les siennes; sou- 
vent, au milieu d'un mot, elle tressaillait, elle venait 
d'entendre un pas lourd dans le vestibule, et elle 
me disait en pâlissant : « C'est lui I » Je m'écriais 
alors : « Tu en as donc peur? » Et je m'élançais 
au-devant de l'homme qui la faisait trembler. Avait- 
il de l'humeur, mes caresses, mes cajoleries en 
avaient bientôt raison, et je me retournais vers 
elle, en lui jetant un regard triomphant, comme 
pour lui dire : « Tu vois, il aboie, mais il ne mord 
« pas. » Eh bieni il me fait peur aujourd'hui. Qui 
me rendra mes yeux d'enfant? 

« On a bien raison de prétendre qu'il est plus 
facile de faire son devoir que de lé connaître. Je 
suis résolu à faire le mien, coûte que coûte ; mais 
je serais heureux qu'on me le montrât. Vous savez 
que je ne suis pas un mauvais fils; vous savez 
quelle affection, quel respect j'ai toujours eu pour 
mon pèi^, combien j'ai le cœur pénétré de ses 
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bontés pour moi, combien je suis désireux de m'ac- 
quitter un jour envers lui. Je vous l'ai dit souvent, 
et vous m'avez cru, car vous savez aussi que j'ai la 
sainte horreur des simagrées. Pourquoi mon père 
me rappelle-t-il sans cesse ma dette? craint-il donc 
que je ne la renie? Non, ce n'est pas sur la somme 
à payer, c'est sur le mode de payement que je con- 
teste avec lui. Si l'occasion se " présentait, mes 
forces, ma santé, ma vie, il peut disposer de tout 
cela; mais puis-je mettre à sa merci ma dignité, 
mon honneur, ma conscience, et lui dire : « Dé- 
« cide, prononce; ta volonté, quelle qu'elle soit, 
« sera la seule règle de ma conduite? » Qu'est-ce 
qu'un homme qui renonce à vouloir? Ce n'est plus 
un homme, et je veux être un homme. 

« De quoi s'agit-il? me demtodez-vous. Sans me 
prévenir, sans me consulter, il s'est mis en tête de 
me marier. A qui? Je vous le donne en cent, je 
vous le donne en mille... à Mlle Claire de Sali- 
gneux, fille de ce baron Patrice de Saligneux, son 
ennemi mortel, sa bête noire, qu'il y a quelques 
jours encore il haïssait à l'égal des portes de l'en- 
fer. N'est-ce pas marier la république de Venise 
avec le Grand Turc? A la vérité, le Grand Turc est 
ravi ^e cette union; mais la république proteste. 
Pour l'un, c'est affaire d'intérêt; pour l'autre, ce 
serait une satisfaction de vanité; mais j'en atteste 
le ciel et M. Pointai, j'ai de l'orgueil, je n'ai point 
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de vanité. La fille d'un baron ou la fille d'un ma* 
nœuvre, que m'importe? Je n'en fai» pas bien la 
différence, et la seule femme que je veuille épouser 
est la fepame que j'aimerai. Non, je n'épouserai 
pas cette fille de baron. Quel misérable petit cœur 
elle doit avoir ! Elle se donne, sans se faire prier, 
à un homme qu'elle n'a jamais vu; que voulez- 
vous? elle n'a rien, et on l'assure qu'il lui appor- 
tera un million bien liquide. C'est en quoi nous 
différons, mademoiselle; je demande à vous voir. 
Mais c'est un droit qu'on me conteste. « Le mar- 
« ché est conclu, me répond mon père. Je t'ai fait 
c venir, parce qu'on ne pouvait se passer de toi 
c pour la cérémonie et qu'on ne peut marier un 
c( jeune homme sans qu'il soit là; mais tu n'as pas 
« voix au chapitre. Dis amen à tout, les yeux fer- 
€ mes. y^ Si l'enfant n'est passage, si l'enfant refuse 
d'avaler sa médecine, on le fouettera, et il faudra 
bien qu'il l'avale. 

c Mon cher monsieur, vous m'avez fait un jour 
l'amitié de me dire que j'avais, comme mon père, 
du bon sens, l'esprit pratique, l'entente des affaires, 
mais que j'avais hérité de ma mère le goût de me 
raconter des histoires et de me figurer que c'est 
arrivé. Vous ajoutiez qu'on ne pouvait savoir si la 
nature m'avait destiné au métier de politique ou de 
poète. Je ne crois pas à cette contradiction, ni à U 
nécessité de ce choix. Romanesque, je me flatte de 
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ne l'être point; idéaliste, c'est autre chose; mais 
pensez-vous qu'un peu d'idéalité ait^jamais gâté 
les affaires humaines, et qu'il n'y ait pas de milieu 
entre les chimères des rêveurs et la mesquine 
sagesse des empiriques? Eh bien, je ne serai jamais 
un artiste; le ciel m'a refusé le don d'exprimer ce 
qu'il y a de meilleur en moi par des mots, par des 
lignes, par des accords de sons ou de couleurs. Ce 
que je crois, ce que j'aime, ce que je sens, mes ac- 
tions seules pourront le dire, mais j'entends qu'elles 
le disent. Plutôt mourir que de me partager en 
deux et d'employer la moitié de mon temps à ima- 
giner de grandes choses et l'autre à commettre de 
plates petites actions. Or« n'est-ce pas une action 
plate et même basse que d'épouser dans une vue 
d'ambition ou de vanité une femme qu'on n'airiie 
pas et de sacrifier la liberté de son cœur à un cal- 
cul? Si tel était mon début dans le monde, ma 
conscience pourrait-elle me répondre de la suite? 
Les volontés humiliées ne se redressent plus, et le 
pas est glissant d'une action qui nous diminue à 
une action qui nous avilit. Quiconque a été pied- 
^ plat dans sa jeunesse risque fort d'être un coquin 
dans son âge mûr; par un entraînement fatal, les 
bassesses conduisent aux vilenies. Mais, en fût-il 
autrement, n'ai-je pas lu jadis dans un des dialo- 
gues du divin Platon qu'il faut tâcher de mettre un 
peu de musique dans sa vie? Épouser Mlle de Sali- 
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gneux, ah I monsieur Pointai, quelle triste musi- 
que ! et qu'on penserait Platon, et surtout qu'en 
penserais-je? et je me soucie encore plus de me 
plaire à moi-même qu'à Platon. 

« Monsieur Pointai, accourez à mon secours. 
Vous êtes le seul homme qui exerce quelque in- 
fluence sur mon père, le seul dont il ait écouté 
quelquefois les conseils. En tout ce qui concernait 
mon éducation, mes études, il vous a consulté et 
s'est rendu presque toujours à vos avis. Peut-être 
vous écoutera-t-il encore cette fois-ci. Prenez votre 
plus belle plume, celle qui vous sert pour expédier 
vos grosses, trempez-la dans votre meilleure encre, 
et écrivez à mon tyran qile je vous ai fait mes con- 
fidences et que son projet vous semble déplorable. 
Il ne m'en voudra pas de m'être ouvert à vous, il 
sait jusqu'où va notre intimité. Faut-il que je vous 
le dise? représentez-lui que ce mariage pourrait 
bien compromettre à jamais ma carrière, qu'en 
m'établissant trop tôt, en me donnant la fille d'un 
baron et cinquante mille livres de rente, il risque 
de tuer mon avenir, que je me croirai arrivé avant 
d'être parti, que je croupirai dans la fainéantise, 
que je m'enterrerai dans mon épais bonheur, et 
que les cygnes, soumis à un certain régime, de- 
viennent tout simplement de gros oisons de basse- 
cour. Il sera sensible "à cet argument, il a encore 
plus d'ambition pour moi que je n'en ai moi-même. 
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« Je suis, monsieur Pointai, un naufragé qui 
agite son mouchoir pour qu'on lui vienne en aide. 
Si vous me tirez de là, si grâce, à vous j'échappe à 
Mlle de Saligneux sans me brouiller avec mon 
père, je vous devrai un bien beau cierge ; mais je 
n'ose vous promettre que cela ajoute rien à l'affec- 
tion respectueuse que je vous ai vouée ; elle ne 
dépend point des services que vous m'avez rendus 
et de ceux que vous me rendrez encore. » 

Lionel plia sa lettre, et tout en la pliant il se prit 
à dire : 

« Je ne crois pas que Mlle de Saligneux soit ban- 
cale, ni bossue, ni laide à faire peur ; mais a-t-elle 
le visage de mon inconnue, sa taille fine, le feu de 
son regard, la fierté de son noir sourcil bien arqué, 
la franchise de sa voix claire et mordante, et ce 
pied mignon que j'ai tenu dans ma main? C'est 
cela qui arrangerait tout. » 

Puis il s'écria : 

€ Non, je n'épouserai pas Mlle de Saligneux ; je 
le jure par ma fierté et par tes yeux bruns I » 

Et il ajouta en se moquant de lui-même : 

(f. Voilà trois mois que je ne l'ai vue et je pense 
encore à elle. Que je suis enfant ! » 

Il l'était en effet. Lui en ferons-nous un crime ? 
Il est bon de posséder à fond le droit administratif; 
il est bon aussi d'avoir des enfantillages et de les 
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prendre au sérieux. Le premier devoir de la jeu- 
nesse est d'être jeune. 

Quelle était cette inconnue dont Lionel Têterol 
venait d'invoquer le souvenir et les yeux bruns? 
Il aurait bien voulu savoir son nom; mais à qui le 
demander? et, quand il l'aurait su, qu'y aurait-il 
gagné? Ce qu'il savait de science certaine, c'est 
quil l'avait rencontrée pour la première fois six 
mois auparavant, le 27 février ; les arbres avaient 
encore leurs feuilles mortes , mais à leur pied 
l'herbe était déjà fraîche et luisante ; le printemps 
sortait de sa coquille, narguant l'hiver et la bise, 
qui le menaçaient de l'y faire rentrer. Le ciel res- 
semblait au visage d'une Parisienne, dont il avait 
la mobilité, le caprice, les jeux d'ombre et de lu- 
mière ; ce n'était pas un ciel d'une beauté classi- 
que, mais il s'y passait beaucoup de choses agréa- 
bles, et on y voyait courir de petits nuages blancs, 
qui tour à tour cachaient le soleil ou le décou- 
vraient. Lionel, revenu depuis peu d'Angleterre, 
habitait alors à Auteuil un pied-à-terre qu'un de 
ses amis lui avait prêté, pour qu'il y travaillât plus 
tranquillement à sa thèse, à laquelle il mettait la 
dernière main. Toutes les après-midi, il lui faisait 
prendre l'air, la promenait dans le bois pendant 
une heure ou deux. Ce jour-là, il cheminait avec 
çUe le long du joli sentier qui borde la route des 
Poteaux, réservée aux cavaliers. Il venait de s'ar- 
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rêter pour reprendre haleiae, et il était occupé à 
regarder un vieux chêne habillé de lierre des pieds 
à la tête, un groupe de bouleaux qui semblaient 
frissonner sous leur mince écorce argentée, un 
énorme fouillis de ronces dont les bras crochus 
s'entre-croisaient , et. trois pin^ détachant sur le 
ciel leurs aiguilles du. vert le plus doux et leur 
tronc jaunâtre tacheté de soleil, quand il entendit 
le hennissement d'un cheval. Il se retourna et vit 
passer devant lui une jeune amazone, accompa- 
gnée d'un cavalier aux cheveux blancs. Après 
qu'elle eut passé, il la suivit longtemps des yeux. 
Il faut croire que nous avons tous dans l'esprit à 
notre insu une figure de femme que nous avons 
faite à notre fantaisie; quand nous apercevons dans 
raveûue des Poteaux ou ailleurs une inconnue à 
cheval ou à pied qui lui ressemble, nous nous di- 
sons : Enfin, c'est elle I II parut à Lionel qu'il avait 
déjà contemplé en rêve la brune vive et piquante 
qu'il venait de rencontrer. Hélas I elle avait bien 
vite disparu , et il aurait mieux fait de n'y plus 
penser. Il y pensa pourtant, et dans ses moments 
perdus il se demandait : 

c( Ce vieillard qui l'accompagnait est-il son père 
ou son mari? » 

Cette question était absolument étrangère à sa 
thèse, qui roulait sur un point de droit interna- 
tional. 
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Pendant tout le mois de mars, deux ou trois fois 
chaque semaine, il retourna se promener le long 
de la route des Poteaux, dans l'espérance de revoir 
son inconnue. Il la revit, mais elle ne l'aperçut 
point. Elle ne se doutait pas qu'il y avait là un 
jeune homme occupé à la regarder et qu'il était 
venu tout exprès pour cela. Rien n'est plus désa- 
gréable que d'aimer une femme ou une jeune fille 
qui ne sait pas que vous existez. Heureusement 
pour Lionel, le hasard lui vint en aide. 

Huit jours plus tard, il vit passer de nouveau 
devant lui celle qu'il attendait, et cette fois il en- 
tendit le son de sa voix. L'œil brillant, le teint 
animé, les cheveux.au vent, elle faisait galoper son 
cheval à bride abattue, et se retournant vers son 
compagnon , qui avait peine à la suivre, elle lui 
cria : 

« Ah ! mon oncle, que c'est amusant de vivre I » 

A quoi il répondit : 

<( Fort bien, pourvu que cela dure ; prends garde 
de tomber. » 

« Bon vieillard, pensa Lionel , tu n'es pas son 
mari. » 

L'homme aux cheveux blancs avait eu raison de 
s'inquiéter. Au même instant, le cheval de l'in- 
connue buta et lui fit perdre les arçons. En un clin 
d'œil, Lionel, franchissant un fourré, s'était élancé 
auprès d'elle et lui offrait son secours, dont elle 
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n'avait guère besoin. Il ne pouvait pas l'aider à se 
relever ; en tombant, elle était restée debout ; il 
n'avait pas à courir après le cheval, elle n'avait pas 
lâché la bride ; mais sa toque avait roulé à quel- 
ques pas de là. Il s'empressa de la ramasser et la 
lui présenta. Avant de la remettre sur sa tête, elle 
s'occupa de rajuster ses cheveux d'un beau brun 
foncé qui s'étaient défaits. Lionel étendit la main, 
elle y posa le bout de son pied et remonta leste- 
ment en selle, tandis que son oncle la tançait sur 
son étourderie. 

« Prenez-vous-en à Théodore, lui répondit-elle. 
Je pensais à lui, quand je suis tombée. » 

Après quoi, faisant à Lionel un gracieux sourire, 
elle s'éloigna au grand trot. 

Ce sourire aurait enchanté le jeune homme, si 
elle n'avait pas parlé de Théodore; mais Théodore 
était de trop, Théodore avait tout gâté, ce Théo- 
dore à qui elle pensait en tombant de cheval, ce 
Théodore qui avait le glorieux privilège de lui 
donner des distractions. 

« Oh I l'heureux homme que ce Théodore! se dit 
Lionel. Qu'a-t-il donc fait pour obtenir du ciel une 
telle faveur ? Ses cheveux, son sourire, son cœur, 
elle lui a tout donné. Heureux et odieux Théo- 
dore! » 

Il allait quitter la place, quand il aperçut à terre 
une plume de marabout qui s'était détachée de la 
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toque. Il la prit et l'emporta ; c'était un vol qu'il 
faisait à Théodore. 

Il retourna souvent au bois, sans y trouver son 
inconnue. Il désespérait de la revoir jamais, lorsque 
sa bonne étoile le conduisit un soir à la Comédie- 
Française. A peine était-il installé sur son fauteuil 
de balcon, il la vil paraître, accompagnée de son 
oncle, dans une loge du premier rang. Elle était 
habillée de soie rose, elle avait une fleur dans ses 
cheveux. 

« Théodore viendra-t-il? » se demandait Lionel. 

Et il s'attendait à chaque instant à le voir entrer 
dans la loge; mais Théodore ne parut point, et, 
comme ce soir-là Lionel avait l'âme bien disposée, 
il en vint à se persuader que Théodore n'était point ♦ 
le dangereux rival qu'il s'était figuré , que Théo- 
dore était tout simplement un chien ou un perro- 
quet. 

« Si c'était l'homme aimé, se disait-il, en aurait- 
elle parlé si librement devant moi ? » 

Cette soirée lui fut délicieuse, à cela près qu'il 
surprit plusieurs fois des lorgnettes braquées sur 
la reine de ses pensées ; il aurait voulu qu'elle fût 
invisible pour tout le inonde, sauf pour lui. Il la 
contemplait lui-même avec une indiscrétion dont 
elle ne s'avisa point ; ayant la vue longue et per- 
çante, il pouvait se passer de lorgnette. On jouait : 
n ne faut jurer de rien ; il se mit dans la tête que 
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la vraie pièce se jouait non sur la scène, mais dans 
la salle , qu'il était Valentin , que son inconnue 
était Cécile, que c'était lui qui disait : « Vous me 
paraissez savante pour votre âge et en même temps 
aussi étourdie que moi, qui le suis comme le pre- 
mier coup de matines, y> et que c'était elle qui lui 
répondait : « Pour étourdie, j'en dois convenir ici; 
mais, mon ami, c'est que je vous aime. Je ne vous 
ai vu que trois fois, mais j'ai du cœur et je m'en 
souviens. » 

L'inconnue était bien loin de s'imaginer qu'elle 
venait de dire à Lionel : 

« Mon ami, c'est que je vous aime. » 

L'avait-elle aperçu? se rappelait-elle seulement 
qu'un jour il lui avait pris le pied pour l'aider à 
remonter en selle et qu'il se passe quelquefois dans 
l'avenue des Poteaux des incidents dont le cœur 
d'un homme, se souvient toujours? Elle était tout 
entière à la pièce, qui l'intéressait comme un conte 
de fées. Quand on baissa le rideau, elle ne songeait 
pas à s'en aller ; il fallut que son oncle la touchât 
légèrement sur l'épaule. Alors elle tressaillit, se 
leva, s'enveloppa dans son burnous et se perdit 
dans la foule, où Lionel ne sut pas la retrouver. 

Il ne la revit plus, mais il ne l'oubliait point. Ce 
n'était après tout qu'une passion de tête, qui ne le 
dérangeait pas dans son travail, puisqu'il passa son 
examen de docteur avec l'éclat que l'on sait. Cepen* 
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dant, lorsqu'il partit pour l'Allemagne, il y emporta 
la plume de marabout. L'impossible, le chimé- 
rique a le mérite de nous dégoûter des joies vul- 
gaires et nous détourne d'aller au bonheur par de 
vilains chemins. Lionel aurait pu s'écrier, comme 
cet homme à qui l'on reprochait son indifférence 
pour les femmes : 

« Que voulez-vous? j'ai dans l'esprit une femme 
comme il y en a peu, qui me préserve des femmes 
comme il y en a beaucoup. » 

Il aurait pu dire aussi : 

(( J'ai bien des obligations à cette femme-lâ, car 
elle m'aidera à ne pas épouser Mlle de Saligneux. 
De toutes les raisons que je puis avoir pour me 
refuser à ce mariage, c'est la moins bonne, mais 
c'en est une. » 

On a beau être docteur en droit et aspirer à de- 
venir député, on a quelquefois des raisons qu'on 
n'oserait avouer à personne. 



XI 



Après avoir fermé sa lettre, Lionel la fit porter 
à la poste; puis il déjeuna, et, après avoir déjeuné, 
il refit seul la promenade qu'il avait faite la veille 
avec son père. Il ne s'occupa le long du chemin ni 
de récoltes, ni d'irrigations, ni d'assolements; il 
ne pensait qu'à son affaire. Dans quelques heures, 
son redoutable père serait revenu de Bourg, et 
alors commencerait la danse. Il croyait le voir de- 
bout devant lui, le fi:'ont sillonné par le pli droit et 
profond que la colère y creusait, l'œil allumé, les 
mains crispées, lui disant d'un ton glacial : 
CL Eh bien, monsieur, as-tu réfléchi? » 
Et cependant, plus il allait, plus il s'affermissait 
dans sa résolution, et plus croissait son invincible 
antipathie pour Mlle de Saligneux. Il se la repré- 
sentait tantôt comme une péronnelle façonnée par 
des béguines aux petites manières, la tête pleine 

de petites sottises et de gros préjugés, tantôt 

i4 
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comme une grande fille sèche, anguleuse, au teint 
jaune, aux dents longues, aux épaules pointues, se 
remuant tout d'une pièce, aussi raide que si elle 
eût avalé l'une des girouettes du manoir paternel. 
Enfin, quels que fussent son air et sa tournure, il 
ne voulait pas d'elle, parce qu'il était fier, parce 
qu'il était jaloux de sa liberté, parce qu'il n'enten- 
dait pas qu'on disposât de son cœur sans lui en 
demander la permission, parce qu'il était résolu à 
ne pas se marier ou à n'épouser qu'une femme qu'il 
aimerait* 

De réfiexion en réflexion^ il se trouva dans la 
chênaie où son père l'avait conduit. Il la traversa 
et descendit la pente gazonnée qui se terminait au 
ruisseau. Il s'arrêta près d'un vieux châtaignier, à 
cinquante pas de l'endroit oU fleurissaient les né- 
nufars. Il regarda sa montre. 

c J'ai encore trois heures à moi, se dit-il; ce 
n'est pas le moment de sonner le boute*selle. » 

Et il s'étendit tout de son long dans l'herbe, qui 
était haute et touffue. Il apercevait au*dessus de 
lui les branches tortues du châtaignier, ses larges 
feuilles dentelées, auxquelles ses fruits mûrissants 
mêlaient des taches brunes comme les yeux d'une 
inconnue. Il ne tarda pas à fermer à moitié les 
siens, et par un effort de sa volonté il réussit à ou- 
blier sa situation, son père, Mlle de Saligneux. 
Il ne pensa plus qu'à un travail qu'il se pro- 
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posait d'écrire sur les justices de paix en Angleten'© 
et que lui avait demandé le directeur d'une revue» 
de législation. Il en dessina le plan dans sa tête, 
en arrêta les grandes lignes, et, tout en méditant, 
il se disait : 

^ < Un homme qui pense et qui travaille n'est 
jamais tout & fait malheureux. » 
, Soudain une voix le fit tressaillir. Cette voix 
chantait ou plutôt récitait, en les accompagnant 
d'une sorte de mélopée, ces vers d'une chanson 
connue : 



Je n'ai ni bois ni terre, 
Ni chevaux ni laquais ; 
Petit propriétaire. 
Mes fonds sont deux crochets. 



Lionel se souleva sur ses coudes et regarda. Une 
jeune fille était assise au bord de la Limourde, près 
d'un bouquet de noisetiers. Le front penché, son 
menton dans sa main, les larges ailes de son cha- 
peau de paille lui cachaient entièrement le visage. 
L'instant d'après, elle releva la tête^ et Lionel crut 
rêver, le cœur lui battit violemment, il faillit pous- 
ser un cri. surprise! ô dispensation mystérieuse 
de cette divinité toute-puissante que le grand Fré- 
déric appelait sa sacrée majesté le hasard I Cette 
jeune fille qui chantait, cette jeune fille assise au 
bord de la Limourde^ c'était l'amazone de Tavenue 



212 l'idée de JEAN TÊTEROL 

des Poteaux, c'était la Cécile du Théâtre-Français, 
c'était l'inconnue. Lionel n'eut garde de se mon- 
trer; un pli de terrain l'abritait. Dès qu'il fut un 
peu revenu à lui, il écarta doucement de ses deux 
mains les herbes qui étaient devant lui et s'arran- 
gea de manière à voir sans être vu. Muet, immobile, 
il resta là, le cœur palpitant d'émotion, retenant son 
souffle comme un enfant qui craint de mettre en fuite 
un papillon. Il savait que les inconnues ont des ailes, 
qu'elles s'envolent, et qu'on ne les revoit plus. 

Sur un appel pressant de son père, Mlle de 
Saligneux avait pris congé du marquis de Vire- 
vieille. Elle était arrivée le matin même de Paris, 
où Mme de Juines était allée la chercher. Après 
son déjeuner, elle avait fait le tour de son domaine, 
pour s'assurer qu'il n'avait pas souffert quelque 
nouvelle atteinte. Elle adorait son Saligneux, même 
rogné, échancré, écorné; mais, l'ayant vu diminuer 
d'année en année, elle n'y revenait jamais sans se 
demander s'il en restait quelque chose. Elle venait 
de constater que les restes en étaient bons. Gepen- 
dwit, en songeant à sa grandeur passée, elle 
n'avait pu retenir un soupir. Elle n'était pas fille 
à se plonger dans la mélancolie; pour s'égayer, 
elle s'était mise à chanter, et tout en chantant, 
comme elle avait le goût des entreprises, l'idée 
lui était venue de se procurer et de mettre dans 
ses cheveux un des beaux nénufars qu'elle aper-' 
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cevait à quel(jues pas d'elle, de l'autre côté du 
ruisseau. Elle savait que ces nénufars appartenaient 
à l'ennemi; cette considération ne fit qu'irriter sa 
fantaisie; mais elle savait aussi que l'ennemi était 
toujours aux aguets et qu'il était dangereux de se 
commettre avec lui; cette seconde considération 
la fit hésiter. Enfin la convoitise l'emporta sur la 
prudence. Elle se leva , et son premier soin fut 
d'aller chercher un râteau oublié dans une prairie. 
Elle le rapporta et promena ses yeux autour d'elle. 
Regardant à droite, regardant à gauche, regardant 
partout, elle ne s'avisa pas que dans l'herbe, der- 
rière un pli de terrain, à l'ombre d'un châtaignier 
qui le protégeait de ses branches traînantes, il y 
avait un docteur en droit qui la regardait. 

Tout à fait rassurée, elle se rassit et commença 
à se déchausser ; après avoir ôté ses bottines, elle 
ôta ses bas, et bientôt Lionel, qui ne perdait pas un 
seul de ses mouvements, vit apparaître deux petits 
pieds mignons, qu'il crut voir étinceler au soleil 
comme deux diamants. Elle-même les contemplait 
avec quelque complaisance; on lui avait dit souvent 
qu'elle avait un joli pied, et elle n'avait pas attendu 
qu'on le lui dît pour le savoir. 

Ses apprêts terminés, elle descendit la berge 
avec précaution, entra dans l'eau, qui dans cette 
saison était très-basse ; à peine en avait-elle au- 
dessus de la cheville. Toutefois, quand elle eut 
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atteint le milieu de la rivière, elle en eut jusqu'à 
mi-jambe et dut retrousser sa jupe à la hauteur 
de son genou, sans se douter que de sa vie le doc* 
teur en droit n'avait ouvert de si grands yeux. Elle 
atteignit bientôt l'autre rive, elle allongea son 
bras et son râteau et ramena une longue tige, 
que couronnait une belle corolle d'une blancheur 
argentée. Elle accrocha son râteau aux branches 
d'un osier, et, s'aidant de ses deux mains, elle 
détacha la fleur, qu'elle contempla d'un œil ravi, 
en disant tout haut : 

« Que tu es belle, toi, d'autant plus que tu es du 
bien Volé I » 

A ces mots, elle la pressa sur ses lèvres. Puis 
elle regagna la rive gauche, remonta le talus et 
s'empressa de se chausser. Quand ce fut fait, 
comme elle allait s'éloigner, elle s'aperçut qu'elle 
avait oublié son râteau sur l'autre berge, et au 
même instant elle s'aperçut aussi qu'un beau jeune 
homme venait de sortir de terre et la saluait res- 
pectueusement. 

Elle laissa échapper un cri d'effroi, et son pre- 
mier mouvement fût de s'enfuir. Par malheur, elle 
n'eut pas fait trois pas qu'un coup de vent emporta 
son chapeau de paille, dont les brides étaient dé- 
nouées, et le fit voler dans la Limburde. Elle s'ar- 
rêta, fort embarrassée. Déjà Lionel s'était emparé 
du râteau, à l'aide duquel il retira de la rivière 
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le ohapeau, qu'entraînait le courant. Après quoi, 
revenant se poster en face de Mlle de Saligneux, il 
lui dit : 

« Est-ce à mademoiselle de Saligneux que j'ai 
l'honneur de parler? 

•^ Gela pourrait être, » répondit-elle, sans s'aviser 
de l'effort surhumain qu'il avait dû faire pour ar- 
ticuler d'un ton calme et sans avoir l'air d'un fou 
cette question qui pour lui était grosse d'une des- 
tinée. 

Elle ajouta : 

« Puis-je savoir de mon côté qui me foit Thon- 
neur de m'adresser cette demande? 

— C'est M. Lionel Têterol, répliqua-t-il. 

— Eh bien ! monsieur Lionel Têterol, ayez l'obli- 
geance de me rendre ce que vous m'avez pris. 

— Tout à l'heure, mademoiselle, lui dit-il grave- 
ment; mais au préalable veuillez m'expliquer com- 
ment ce râteau se trouve ici ; y est-il venu tout seul? 

— Je vous jure, monsieur, qu'il est à moi. 

— Et pouvez-vous me jurer, mademoiselle, que ce 
nénufar que vous tenez à la main est aussi à vous? 

— Ainsi vous avez reconnu tout de suite votre 
nénufar! s'écria-t-elle. Gela ne m'étonne pas, mon- 
sieur; on a dans votre famille le fanatisme de la 
propriété. On mettrait sous vos yeux cent nénufars 
que vous diriez, sans prendre le temps de la ré- 
flexion : « Voilà le mien. » Oh ! l'heureux don I . . Et si 
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je refusais de vous le rendre, ce nénufar charmant 
qui est à vous, me le feriez-vous réclamer par voie 
d'huissier? C'est probable. 11 pleut des huissiers 
dans ce pays. 

— Non, mademoiselle, je ne vous enverrais point 
d'huissier; mais je garderais précieusement le cha- 
peau que voici. 

— Allons, un beau mouvement, soyez généreux, 
restituez sans rien demander. Pourquoi tenez-vous 
à la ravoir, cette pauvre fleur? 

— D'abord elle est à moi, ensuite elle a été 
cueillie par vous. 

— Très-joli I s'écria-t-elle. Du sentiment, de la 
poésie I Je ne croyais pas que cette graine levât 
dans ce pays. 

— Tout y vient, tout y pousse, mademoiselle, du 
moment que vous y êtes. » 

Elle lui fit une profonde révérence, et après une 
pause : 

« J'ai été maladroite, je me suis laissé prendre, il 
faut payer. Mais comment allons-nous faire pour 
nous rendre nos biens? Nous ne pouvons pas les 
jeter par-dessus la rivière. 

— Vous oubliez qu'il y a un pont à deux cents 
pas d'ici. 

— Et vous, monsieur, vous oubliez qu'il a été 
condamné, ce pont, et fermé par une barrière gril- 
lée, treillissée, verrouillée, cadenassée. 
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— J'enjamberai la barrière. 

— A vos risques et périls, » dit-elle. 

A ces mots, ils descendirent l'un la rive droite, 
l'autre la rive gauche de la Limourde, et arrivèrent 
en même temps aux deux extrémités du pont. C'était 
là que les pères avaient eu leur premier colloque, 
ce fut là que les enfants eurent leur premier tête- 
à-tête. 

Lionel franchit la baiTière sans trop de difficulté. 
Mlle de Saligneux s'avançait à sa rencontre; mais, 
s'étant ravisée, elle recula précipitamment de quel- 
ques pas. 

« Un instant, monsieur, reprit-elle; il me vient un 
scrupule, une inquiétude. Ce pont est-il à vous ou 
à moi? 

— Je crois qu'il est à vous. 

— Vous le croyez, il faudrait en être sûr. Pensez-y ; 
l'affaire est de conséquence. Si j'avais le malheur 
et l'audace de mettre le bout du pied dans l'empire 
des Têterol, c'est bien alors qu'on m'enverrait les 
huissiers. Quand je vous dis qu'il en pleut! » 

Et aussitôt, changeant de visage et de ton, elle 
ajouta avec la gravité d'un diplomate émérite : 

« Ah I monsieur, entre vous et moi, ne pourrions- 
nous pas inventer un moyen de mettre fin à ces 
misérables procès qui chagrinent ceux qui les per- 
dent et n'ajoutent rien à la* gloire de ceux qui les 
gagnent ? y> 
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Elle le regardait les yeux dans les yeux, et il 
éprouva un transport de joie. Il fut sur le point de 
lui répondre : 

« Mais vous savez bien que ce moyen, on Ta 
inventé pour nous, et que vous Tavez approuvé. 
Quant à moi, apprenez que depuis un quart d'heure 
je le trouve admirable, merveilleux. » 

Il n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche. Elle 
s'écria subitement : 

€ En vérité, monsieur, il me semble que je vous 
ai vu quelque part. 

— Et moi, j'en suis certain. 

— Où donc? 

— Cherchez. 

— Eh I oui, c'était au bois, un jour que je suis 
tombée de cheval. y> 

En prononçant ces mots, elle rougit ; elle se sou- 
vint que, pour la remettre en selle, il lui avait tenu 
le pied, et du même coup elle se rappela que tout 
à l'heure elle était nu-pieds. 

« Quefaisiez-vous sous ce châtaignier? demanda- 
t-elle d'un ton de reine. 

— Je dormais très-profondément. 

— Et à quel moment vous ôtes-vous réveillé ? 

— Permettez ; avant de répondre à cette ques- 
tion, j'en ai une à vous faire. 

— Décidément vous avez le génie du troc. Don- 
nant, donnant. Je vois bien que nous n'en finirons 
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pas de sitôt avec nos procès... Soit, questionnez. 

— Je meurs d'envie de savoir qui est Théo- 
dore. » 

Elle fit Un geste d*étonnement : 

e: Théodore I Qui donc vous a parlé de Théodore? 

— Vous-même, mademoiselle. 

— Moi I Vous rêvez. 

— Je ne rêve point. Le jour où j'ai eu l'honneur 
de. vous rencontrer dans l'avenue des Poteaux , 
n'avez-vous pas dit à la personne qui vous accom- 
pagnait et par conséquent à moi qui vous écoutais : 
ce C'est Théodore qui est cause de mon accident, 
(L je pensais à lui en tombant de cheval? it 

Elle partit d'un éclat de rire. 
« Vous voulez donc savoir qui est Théodore? Eh 
bien! Théodore...» 
Elle n'en put dire davantage. Une voix aigre cria : 
« Claire, où donc es-tu ? 

— On y va, ma tante, » répondit Mlle de Sali- 
gneux. 

Et jetant le nénufar à Lionel, reprenant son cha* 
peau et son râteau, elle se sauva. 

Lionel se sauva aussi, comme un homme qui a 
une grande joie à cacher, car la joie fait courir 
comme la peur. La sienne était presque folle ; le 
hasard l'avait pris en amitié et venait de frapper un 
grand coup pour le tirer de la plus cruelle détresse. 
Il était aussi heureux qu'un chercheur d'or qui a 



220 l'idée de JEAN TÊTEROL 

découvert un filon ou qu'un indigent qui apprend 
qu'il a gagné le gros lot, aussi ému qu'un naufragé 
qui surgit miraculeusement au port, aussi surpris 
qu'un enfant qui s'est endormi en demandant la 
lune et qui au matin la trouve sous son oreiller. Il 
éprouvait le besoin d'embrasser quelqu'un ou 
quelque chose. Il s'avisa qu'il tenait à la main un 
nénufar où Mlle de Saligneux avait posé ses lèvres, 
il y but le baiser qu'elle y avait laissé, et ce fut la 
^eule folie qu'il fit, parce qu'il y avait là tout près 
des ouvriers qui travaillaient dans les champs. Quant 
à s'étonner et à se scandaliser de l'étrange facilité 
avec laquelle Mlle de Saligneux avait pris son parti 
d'épouser un homme qu'elle n'avait jamais vu, il 
n'y songeait plus. Il inventait pour justifier sa con- 
duite les arguments les plus insensés. Elle avait eu 
des {wessentiments, des divinations, sans qu'aucun 
motif d'intérêt eût influé sur sa décision; son 
regard , sa beauté , répondaient de la parfaite 
noblesse de ses sentiments. Lionel était amoureux, 
et l'amour est une déraison ; toutes les inconsé- 
quences lui sont permises , l'absurde est son 
royaume. 

A six heures sonnantes, M. Tèterol fut de retour; 
il n'était jamais en retard d'une minute. Il entra 
dans la salle à manger en faisant craquer le parquet 
sous ses bottes, et il aborda son fils avec une froide 
poignée de main. Pendant tout le dîner, il eut l'air 
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sombre, morne et féroce d'un canbn Krupp chargé 
jusqu'à la gueule, prêt à partir. Quand on eut servi 
le café, il vida sa tasse d'un seul trait et renvoya 
Joseph. Alors, posant sur la table, selon sa cou- 
tume, ses lourdes mains qui écrasaient tout ce 
qu'elles touchaient et ses deux coudes cuirassés 
qui s'étaient frayé un large chemin au travers de 
l'humaine cohue, attachant sur son héritier des 
yeux au fond desquels on apercevait son idée 
allumée et toute flambante comme un feu de forge, 
il lui dit d'une voix saccadée : 

« Eh bien I Lionel, as-tu réfléchi ? » 

Les mouches qui bourdonnaient autour d'eux se 
turent, sentant la gravité de la circonstance, et un 
silence de mort régna dans toute la salle. Lionel fut 
deux minutes sans répondre ; ces deux minutes 
parurent deux siècles à son père. Enfin le jeune 
homme dit : 

« Oui, j'ai réfléchi. Je ferai ce que tu voudras. » 

La figure de M. Têterol s'empourpra, et il tira son 
mouchoir de sa poche pour s'essuyer les tempes, 
que la joie rendait moites. 

« Tout est pour le mieux, s'écria-t-il. Je savais 
bien, Lionel, que tu étais un garçon de sens. Tu as 
fait tes petits calculs, et il t'a paru que ton père 
avait raison. Moi, d'abord, j'ai toujours raison ; c'est 
la plus vieille de mes habitudes. Voilà ce que c'est 
que de réfléchir. Tu as découvert que ce n'est pas 
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un mince avantage pour un ambitieux d'avoir 
une Saligneux dans son sac; Ils ont de belleâ 
alHances, ces hobereaux ; il y a des marquis dans 
la parenté, et tous ces gens-là se soutiennent, ils 
ont le génie de l'intrigue. Pendant longtemps 
encore, même en république, ils auront beaucoup 
d'influence. Vois plutôt mes procès I Ils n'ont eu 
qu'un mot à dire à l'oreille d'un juge, et il s'est 
trouvé que leurs lapins de garenne n'avaient pas 
mangé mes choux. Le mondé est si bète I Et puis 
je te l'ai déjà dit, cet écervelé de baron ne fera pas 
de vieux os, et il n'a pas de postérité masculine à 
qui léguer son titre. Il se pourrait bien qu'à sa 
mort... 

«-^ N'en parlons plus, interrompit Lionel. Je t'ew 
promis de faire ce que tu voudras. 

— Parlons-en au contraire, reprit M. Têterol. Je 
t'affirme que ce mariage est pour toi un coup' de 
fortune. Elle est toute jeune, toute verdissante, 
cette demoiselle, et pourtant elle a déjà beaucoup 
de raison, beaucoup d'esprit de conduite. Elle t'ai- 
dera à te pousser, à faire ton chemin. J'ai eu de ses 
nouvelles par M. Grépin. 

— Qui est M. Grépin? demanda Lionel. 

— Une canaille. Et ne va pas croire que Mlle de 
Saligneux soit laide à faire peur, je t'ai dit cela pour 
te faire enrager; tu penses bien que je ne voudrais 
pas d'un monstre, pour ma bru, Tu la verras dès 
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demain ; j'ai rencontré tantôt le baron, nous avons 
tout arrangé, et c'est demain que je te présente. 
Mon Dieu I je ne te dis pas que ce soit une 
Vénus».. 

— De grâce, n'en parlons plus, interrompit encore 
Lionel, que son père mettait au supplice en s'obsti- 
nant à faire l'éloge de Mlle de Saligneux, comme 
s'il eût pris à tâche de le dégoûter de son bonheur. » 

L'entêté vieillard ne lâchait jamais sa proie. Use 
leva et fit le tour de la table pour venir s'asseoir à 
côté de son fils. Il ouvrit lui-même la caisse de 
cigares, lui en présenta un et lui procura du feu en 
frottant une allumette sur la semelle de sa botte. 

Pendant que Lionel fumait : 

« Pardonne^^moi, mon garçon, reprit-il ; je t'ai 
un peu brusqué hier au soir; Bon Dieu 1 je te com- 
prends, tu avais une amourette au cœur. Tu con- 
viendras que je ne t'ai jamais chicané là-dessus. 
C'est gentil, les amourettes; mais du moment 
qu'elles nuisent aux affaires sérieuses!... Elle est 
donc bien jolie, l'autre? Ehl cela passe si vite, la 
beauté : c'est un déjeuner de soleil. La beauté, 
voilà ce qu'il en reste. » 

Et il soufflait sur ses doigts comme on souffle sur 
un chardon pour en faire envoler le duvets Le 
duvet parti, il ne reste que les piquants. 

« Les amoureux, poursuivit-il, s'imaginent qu'il 
n'y a qu'une femme au monde ; il y en a des mille 
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et des mille. Ce n'est pas la plus belle, c'est la plus 
utile qu'il faut épouser. Tu es un homme sérieux, 
toi ; tu es un homme fort. Je te vois déjà en selle, 
ta princesse en croupe. Trotte, bidet I C'est moi 
qui fournirai le picotin... 

— Pour l'amour de Dieu, qu'il n'en soit plus ques- 
tion I » s'écria de nouveau Lionel, à qui les méta- 
phores de son père semblaient encore plus redou- 
tables que ses coups de boutoir. 

En ce moment, Joseph annonça\ l'abbé Miraud, 
qui venait rendre ses devoirs à l'héritier. 

« Arrivez donc, monsieur le curé, lui cria M. Tê- 
terol. Je vous présente mon prince de Galles. Il est 
bien bâti, n'est-ce pas? Et dire que je l'ai vu pas 
plus grand qu'une botte ! Vous ai-je averti qu'il 
s'appelle Lionel comme vous? C'est un filleul qui 
vous fera honneur, mais vous n'en ferez pas un clé- 
rical. Lui et moi, nous avons les mêmes opinions, 
le même cœur, la même volonté. 

— La vôtre, monsieur Têterol? répondit Tabbé 
en souriant de l'air d'un timide qui se décide à tout 
oser. 

— La mienne, la mienne I puisque je vous dis 
que c'est aussi la sienne I répliqua M. Têterol. Voilà 
bien mes hommes de sacristie. » 

Et il ajouta en promenant ses gros doigts dans 
les cheveux châtains de son fils : 
« Vous aurez beau faire, vous ne me le gâterez 
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pas, mon prince de Galles. Il sait trop ce qu'il me 
doit. Et que le diable m'emporte si je regrette tout 
ce que j'ai dépensé pour son éducation! Regardez 
bien ce garçon, monsieur le curé ; c'est le meilleur 
de mes placements, c'est du 20 pour 100. » 

Lionel profita de la première occasion pour laisser 
en tête-à-tête l'abbé et son père, et il se retira dans 
sa chambre. Le bonheur a ses nuits blanches ; cette 
nuit-là, Lionel ne dormit guère. Il lui semblait 
qu'avant le matin un voleur allait descendre du 
ciel pour lui dérober son trésor, et il lui tardait de 
l'enfermer dans un tiroir à serrure. 

Il se leva au petit jour et écrivit à M. Pointai les 
deux lignes que voici : 

« Mon cher monsieur, tenez ma lettre pour nulle 
et non avenue. J'ai vu Mlle de Saligneux. » 
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Faut-il croire que M. Têterol avait menti sciem- 
ment à son fils ? ou admettrons-nous que lui-môme 
s'était laissé tromper par les assurances vagues du 
baron, qui Tavait payé en monnaie de singe? Le 
fait est que ce dernier n'avait pas dit un mot à sa 
flUe des étranges propositions qu'il avait reçues de 
son voisin et de la denji-parole qu'il lui avait donnée. 
Mlle de Saligneux ne soupçonnait point qu'on son- 
geât à la marier ; elle était dans une ignorance 
absolue de l'événement qui se tramait. S'il en avait 
été autrement, selon toute apparence, elle se fût 
occupée d'autre chose que de se déchausser pour 
voler des nénufars. 

M. de Saligneux avait eu plusieurs raisons pour 
ne rieii dire à sa fille. D'abord il s'était fait une 
habitude de retarder jusqu'à la dernière heure tout 
débat sur un sujet qui lui déplaisait. Quand il lui 
gVirveDait des choses désagréables, il aimait mieux 
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les subir que dé les discuter. Ensuite, avant d'expli- 
quer à sa fille ses intentions, il attendait de les 
connaître lui-même, et en vérité il ne savait pas 
encore ce qu'il comptait faire. Marier sa fille hors 
de son monde, la donner au fils d'un Têterol I A 
cette pensée^ il avait éprouvé d'abord des accèë 
d'indignation, des soulèvements de cdëur^ qui 
s'étaient traduits par des haUt-le-corps. On n'en 
doutera pas quand on saUra qu'il possédait une 
jolie collection de cannes, et dans le nombre un 
jonc superbe, très-souple, à pommé d'agate, que 
lui avait donné jadis une de ses maîtresses. Depuis 
quelque temps, il né S'en servait plus dans ses 
promenades, il le réservait à un usage particulier. 
Pendant les jours qui avaient suivi son entretien 
avec l'ancien maçon, il lui était arrivé de consi- 
dérer ce jonc avec une soHe d'attendrissement, en 
lui disant : 

« Tu auras une belle fin, je te casserai sur l'échiné 
de Mi TêteroL 3> 

Plusieurs fois il avait eu la velléité de courir à la 
Maison-Blanche, d'y faire son coup, et de dire à 
l'insolent, après l'avoir bâtonné : 

« A présent, mon cher monsieur, achetez mon 
château; le chagrin qu^ j'aurai de le voir dans vos 
vilaines mains sera suffisamment racheté par la 
joie pure et vraiment céleste que je viens de 
savourer. )» 
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Il n'en avait rien fait, le jonc était encore intact. 

La conscience du baron de Saligneux avait beau- 
coup roulé, et, en roulant, elle avait perdu ses 
angles, ses raideurs et sa virginité. Elle ressem- 
blait à ces femmes qui n'en sont plus à compter 
leurs aventures ; il n'y a que la première qui fasse 
événement; les autres sont des accidents sans con- 
séquence, qu'on a bientôt fait d'oublier. Il en ré- 
sultait que les soulèvements de cœur du baron ne 
duraient guère. Dans la vie de désordre et d'expé- 
dients, la première faculté qui se perd est celle des 
longues indignations. Les reins s'assouplissent, on 
s'apprivoise avec les portes basses. A la vérité, on 
commence par se gendarmer contre elles, on leur 
dit des injures, après quoi on se fait petit, on 
baisse la tête et on passe. Voilà pourquoi la canne 
de jonc à pomme d'agate n'était pas encore en 
deux morceaux. 

M. de Saligneux en était venu par degrés à pro- 
noncer tout bas et même à haute voix des phrases 
qui commençaient par ces mots : 

« Mais après tout, mais somme toute, mais tout 
bien pesé... » 

Ce sont là des locution^ qui préparent les 
acquiescements ou les démissions de la con- 
science. 

ce Après tout, pensait-il, cet insolent rustre est 
mon créancier, il est énormément riche, et sa 
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vanité égale sa richesse. Si je dis non, il sera sans 
miséricorde. Si je dis oui, peut-être obtiendrai-je 
de lui tout ce qu'il me plaira. Ne prenons pas un 
parti à la chaude, examinons, faisons le tour des 
choses, tâchons de Voir le bon côté de l'événement 
et de concilier l'honneur avec les commodités de 

la vie. » 

Le baron se souvenait du mot d'un de ses amis, 
qui lui avait dit un jour : 

« Mon cher, ce pauvre monde est ainsi fait qu'il 
est bien difficile d'avaler un verre de vin où il n'y 
ait pas une mouche.' Quand le vin est bon et que 
la mouche n'est pas trop gi'osse, il faut boire. » 

Le baron avait appris à boire. Il est vrai que 
cette fois la mouche était énorme, grosse comme 
un Têterol. Nonobstant il ne boudait pas contre 
son verre. Il s'était accoutumé à établir une grande 
différence entre les points sur lesquels il est permis 
de céder et les points sur lesquels toute transac- 
tion est déshonorante. Marier sa fille au fils d'un 
corsaire pour en obtenir de meilleures conditions 
est un acte qu'à la rigueur on peut commettre 
sans cesser d'être un vrai gentilhomme. Ce qui 
fait le gentilhomme, c'est d'abord la tenue et 
ensuite l'orthodoxie des opinions. M. de Saligneux 
avait toujours eu de la tenue, et ses opinions étaient 
irréprochables. 

Au surplus, il faisait intervenir dans les capitu- 
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latiQi^s (le sa fierté l'intérêt de sa fille et ses solli- 
citudes paternelles ; il se persuadait qu'il «^vait agi 
comme uft bon père en ne repoussant pas de parti 
pris la proposition iucouvenante et saugreuue de 
M. Téterol. La fortune personnelle de Mlle de Sa- 
ligneux se luputstit à bien peu de chose, et, sous la 
tutelle fort décousue du baron, ce peu de chose 
s'était réduit à presque rien ; il ne voyait pas venir 
sans inquiétude le moment de s'eu expliquer, il 
craignait que ses comptes ne parussent pas aussi 
orthodoxes que ses opinions. Quant à Théritage 
du marquis de Virevieille, qui avait manifesté plus 
d'une fois sa ferme volonté de laisser toute sa for- 
tune à sa petite nièce, c'était une espérance un 
peu maigre. Mlle de Saligneux avait PU constater 
elle-uiême que la maison de son grand-oncle 
était montée sur le pied le plus simple, qu'il rece- 
vait rarement, qu'il n'avait pas de voiture et ue se 
promenait au bois que sur des chevaux de louage. 
Pe son côté, le baron avait toujours fait de vains 
appels h la libéralité du vieillard, il n'en avait retiré 
que d'éloquents sermons sur l'économie, sur la 
tempérance, sur cette habitude de modérer ses 
désirs, qui tient lieu de la richesse. Il avait conclu 
de tout cela que, si sa fille héritait jamais du mar- 
quis quinze ou vingt mille livres de rente, ce serait 
le bout du monde, et qu'est-ce que vingt mille 
livres de rente? A son avis, la première condition 
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de bonheur pour les femmes était une existence 
capitonnée. Il était intimement convaincu que pour 
' sa fille aussi le capiton était un objet de première né- 
cessité, et il la croyait trop raisonnable pour ne pas 
comprendre que dans sa situation elle ne pouvait 
trouver un beau parti qu'au prix d'une mésalliance. 
Peut-être regarderait-elle les écus de M. Têterol 
comme un de ces baumes souverains qui guérissent 
toutes les blessures de l'amour-propre, et les coups 
de caniie comme un de ces expédients surannés qui 
ne sont plus de mise dans ce siècle. 

Ce qu'il y avait de plus simple, c'était de l'inter- 
roger ; mais cet interrogatoire était délicat, et le 
baron attendait pour s'exécuter qu'on le mît au pied 
du mur. Vivant au jour la journée, jouissant du répit 
que lui laissait M. Têterol, partagé entre ses calculs 
qui endormaient ses remords et ses remords qui dé- 
rangeaient ses calculs, il n'aspirait qu'à obtenir des 
délais, il appelait à son aide l'imprévu, caressait le 
fol espoir d'apprendre un matin à son réveil que 
son inexorable créancier, pris d'un coup de sang, 
n'était plus de ce monde. Hélas! non-seulement 
son créancier était incapable d'avoir pour lui une 
si gracieuse attention, il était devenu pressant et 
lui avait arraché la promesse qu'avant la mi-sep- 
tembre les deux jeunes gens auraient été présentés 
l'un à l'autre. La mi-septembre approchait, le 
baron se trouvait au bord du fossé, il f3llait sauter. 
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L'explication qu'il allait avoir avec sa fille lui 
paraissait si déplaisante qu'il aurait donné beau- 
coup pour pouvoir s'en décharger sui* quelque 
intermédiaire ; mais il n'avait sous la main personne 
qui fût capable de lui rendre ce bon office. Assuré- 
ment ce n'est pas à sa sœur très-aînée, la comtesse 
de Juines, qu'il aurait pu s'adresser pour cela; 
c'était la dernière personne du monde à qui il eût 
osé s'ouvrir sur un pareil sujet. Grande femme 
sèche, maigre, portant beau, Mme de Juines était 
une dévote et ne badinait pas avec les principes. 
M. Têterol, qui l'avait vue une fois et qui gardait 
dans ses yeux l'éblouissement de ce spectacle, la 
traitait de vieille haridelle ; c'était pourtant une 
personne fort respectable, bien qu'elle eût un péché 
sur la conscience. Elle n'était encore que Mlle de 
Saligneux, lorsque, à la nouvelle delà révolution de 
juillet, elle avait prêté serment de ne plus sortir de 
sa chambre avant que l'usurpateur eût restitué la 
couronne au roi légitime. Pendant six ans, elle 
avait tenu sa parole ; pendant six étés et six hivers, 
elle avait observé la clôture d'une carmélite ; mais 
un matin, cédant aux instances de sa famille, elle 
avait pris la clef des champs et mis le nez à l'air 
pour épouser M. de Juines. Elle eût mieux fait de 
rester chez elle ce jour-là. M. de Juines était un 
viveur, dont elle n'avait pas eu à se louer. Heureu- 
sement elle le voyait à peine dix fois dans l'année. 
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et plus heureusement encore il était mort à la fleur 
de l'âge des suites d'une indigestion. 

Les mésaventures conjugales de la comtesse de 
Juines n'avaient point abaissé sa superbe. Ses 
ancêtres lui remplissaient le cœur et la bouche; 
elle portait enlacées autour de son front toutes les 
gloires des Saligneux, et, si en parlant elle remuait 
à peine la tête, c'est qu'elle avait peur d'en faire 
tomber sa couronne de vertus héréditaires.. Quand 
elle était assise, son dos ne touchait jamais le dossier 
de son fauteuil ; quand elle voyageait en chemin de 
fer, elle ne se permettait pas de s'accoter pour 
dormir, et le matin elle sortait de son wagon telle 
qu'on l'y avait mise, sans avoir fait un faux pli à sa 
robe de taffetas noir, sans avoir dérangé un seul de 
ses cheveux. Mme de Juines ne se départait jamais 
de sa majesté ; du fond du passé, toutes les croisades 
la regardaient, et, se sachant regardée, elle repré- 
sentait toujours. Elle incarnait dans sa personne 
tous les principes, toutes les convenances. Aussi 
était-elle un rigoureux censeur de la conduite 
de son frère ; elle lui adressait d'aigres répri- 
mandes sur les erreurs de sa jeunesse , bien 
qu'elle n'en connût pas la dixième partie. Il faut 
ajouter qu'elle était sévère pour elle-même comme 
pour les autres. Elle avait souvent de longues 
absences, de profondes rêveries, qu'elle employait 
à faire un retour sur son passé. Dans ces heures 
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de recueillement, elle se reprochait ce qu'elle appe- 
lait sa faute, expression malheureijse qui aurait pu 
donner le change aux gens mal informés. Elle était 
persuadée que sa faute avait eu les conséquences 
les plus graves, que les incendies, la grêle, les 
inondations, les tremblements de terre, tous les 
désordres de la nature, toutes les catastrophes de 
l'histoire étaient une juste vengeance que tirait le 
Ciel de la déplorable défaillance d'une Saligneux 
qui avait manqué au plus sacré des engagements. 
Pourquoi était-elle sortie de cbe? elle avant que le 
roi fût remonté sur son trône? Si les Prussiens 
avaient assiégé Paris, la comtesse de Juines se flattait 
mélancoliquement d'y être pour quelque chose, et 
si M. Tôterol existait, c'était encore une expiation 
de sa faute. Elle considérait ce Têterol comme le 
ministre des rancunes célestes, comme un Attila, 
comme le fléau de Dieu. Mais, quoique son imagi- 
nation fût vive , elle n'avait aucun soupçon de 
l'inouï projet que nourrissait ce monstre. Si elle 
s'en fût doutée, elle'' aurait fait tant de bruit qu'on 
ne se serait plus entendu à dix lieues à la ronde. 
Par prudence, M. de Saligneux avait observé une 
absolue discrétion. Mme de Juines avait cela de 
commode qu'il était facile de lui cacher les choses ; 
elle interrogeait peu, parce qu'elle se faisait une 
idée extraordinaire de sa pénétration et qu'elle 
croyait tout savoir. Au demeurant, on pouvait de- 
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vant elle parler de tout sans se compromettre ; ell^ 
était très-sQVirde, et, pour qu'elle devinât un secret, 
il fallait qu'on eût soin de le lui crier aux oreilles. 

Le baron avait coutume de faire bonno mine ^ 
mauvais jeu. Si embarrassé qu'il fût des ouvertures 
dont il se disposait à régaler sa fille, il fut char- 
mant pendant le dîner. Il but un peu plus que d'ha- 
bitude, s'égaya. et conta des histoires un peu ris- 
quées, que Mme de Juines ne daigna pas se faire 
répéter, et que Mlle de Saligneux écouta avec plai- 
sir. Elle en savait assez pour s'amuser, trop peu 
pour se scandaliser. Elle avait employé ses années 
de couvent à se poser une foule de questions aux- 
quelles elle faisait des réponses plus ou moins 
baroques, et les dix-huit mois qu'elle avait passés 
auprès de son grand-oncle à s'assurer si ses répon- 
ses étaient justes. Sa curiosité avait déjà fait le tour 
du monde, mais son innocence n'avait pris partout 
que la fleur du panier. 

Une des histoires de son père la fit rire aux 
éclats, et Mme de Juines, sortant de sa rêverie, lui 
dit sèchement : 

« De quoi s'agit-il? Qu'est-ce donc? De quoi riez- 
vous, mademoiselle? 

— De rien, ma tante. 

— Est-ce qu'une jeune fille qui se respecte se 
permet de rire h gorge déployée? Est-ce qu'une 
jeune fille raisonnable se permet de rire sans 



236 l'idée de JEAN TÊTEROL 

savoir pourquoi? Ta fille est une vraie sauvage, 
Patrice; c'est une éducation à recommencer. 

— Je vais m'en occuper sur-le-champ et la tancer 
d'importance, » répondit M. de Saligneux. 

Et le sourcil froncé, l'air grave, presque tragique, 
il entama une seconde histoire encore plus hasar- 
deuse que la première. Glaire se mit à rire de plus 
belle et s'attira une nouvelle remontrance de sa 
tante, qui ne les lui ménageait pas. De toutes les 
choses qui révoltaient la comtesse, celle qui l'irri- 
tait le plus était la gaîté de sa nièce, et sa nièce 
était toujours gaie, mais surtout quand elle causait 
avec son père. Elle le trouvait très-gentil ; c'était 
son mot. Il ne fallait pas lui demander de le pren- 
dre au sérieux; elle n'ignorait point ses folies, et le 
marquis de Virevieille lui avait souvent dit : 

« Ma pauvre enfant, ton père est un viveur, ton 
père est un bourreau d'argent, ton père te mettra 
sur la paille. » 

Elle lui répondait : 

« C'est possible, mais n'en dites pas de mal, il 
est si gentil I » 

Elle le croyait très-capable de la mettre sur la 
paille; mais elle était convaincue qu'il le ferait sans 
mauvaise intention, par étourderie, par laisser- 
aller, et qu'au surplus, quand elle serait sur son 
» 

grabat, il ferait autour d'elle des gambades qui la 
divertiraient. Elle avait pour lui, à défaut d'un res- 
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pect impossible, beaucoup de tolérance, beaucoup 
d'indulgence; elle le considérait comme un être 
irresponsable, à la merci de ses fantaisies et con- 
damné à faire des sottises aussi fatalement, aussi 
innocemment qu'un pommier produit des pommes. 
Ce qui Tamusait le plus, c'étaient les airs solennels 
qu'il se donnait dans l'occasion pour la rappeler à 
son devoir; elle était sûre que, lorsqu'il prêchait, 
il avait quelque gros péché sur la conscience ou en 
projet. Elle avait alors une façon de le regarder qui 
démontait sa gravité. Elle le traitait d'aimable ser- 
pent. Elle le comparait aussi à l'un de ces jolis 
chemins, bordés d'églantines en fleur, mais dans 
lesquels il y a des fondrières et des trous. Il est 
agréable de s'y promener, mais on a un peu de 
peine à en sortir, et quelquefois on y reste. 

Après le dîner, on s'installa dans un beau salon 
de forme oblongue, où le baron fit allumer un grand 
feu, la pièce étant crue et les soirées étant déjà 
fraîches. Mme de Juines s'assit dans sa bergère et 
se mit à broder un tapis d'autel, retirée en elle- 
même, seule avec son aiguille, sa surdité et sa 
conscience. Le baron et sa fille prirent place près 
de la cheminée au large foyer, au manteau sculpté, 
et furent quelque temps sans souffler mot. 

Chaque fois que Claire revenait à Saligneux, elle 
commençait par y faire au dedans comme au dehors 
un inventaire complet; elle craignait toujours d'y 
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trouver quelque déchet ; elle avait eu dans ce genre 
des surprises si désagréables! Enfoncée dans un 
fauteuil bas, elle parcourut des yeux toiis les coins 
et recoins du salon, les murs décorés en stuc, le 
plafond formé de caissons en noyer aux moulures 
dorées, les fenêtres, dont les espagnolettes étaient 
des chefs-d'œuvre de serrurerie, les dessus de 
porte peints d*amours et d'emblèmes en grisaille, 
les portraits de famille, équestres oU autres, les 
meubles anciens en tapisserie de Beauvais, Une 
commode en 'marqueterie, des bahuts en êbène. 
Puis, ramenant ses regards sur la cheminée, elle 
constata que le chambranle avait gardé son cartou- 
che et son médaillon, que les montants avaient 
encore tous leurs cuivres précieusement ciselés; 
mais tout à coup elle s'avisa que jadis il y avait sur 
cette cheminée une délicieuse pendule ornée de ca- 
mées antiques qui se trouvait transformée en une 
sotte pendule moderne, et deux jolis vases en biscuit 
de Sèvres, dont l'un avait disparu. Lorsqu'il était 
allé à Paris dans le vain espoir d'y négocier utt em- 
prunt, M. de Saligneux y avait emporté la pendule 
et le vase sous le prétexte qu'ils avaient besoin de 
réparation ; il ne les avait pas rapportés, probable- 
ment il leur avait fait prendre le chemin de l'hôtel 
DrouOt. 

« Et votre pendule, qu'est-èlle devenue? de- 
manda Mlle de Saligneux, 
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— Ah ! ne m'en parle pas, ma chère, répondit le 
baron. Les pendules ont leurs maladies; un matin, 
celle-ci a été trouvée dans l'état déplorable où tu 
la vois. » 

Glaire lui montra le vase de Sèvres, en disant : 
« Et l'autre? 

— Hélas! nous sommes tous mortels, » soupira- 
t-il. 

Elle ne poussa pas plus loin son enquête, elle 
n'avait plus rien à apprendre. Elle allongea ses 
deux pieds sur les chenets et se plotigea dahs des 
réflexions dont elle ne flt part à personne, préférant 
les garder pour elle. Après un long silence : 

« Quel joli pied tu as, tna chère ! lui dit le baron. 

— Vous trouvez? 

— Je n'en ai jamais vu de plus petit ni de mieUx 
fait. 

— Et Dieu sait l'expérience que vous avez dans 
ces matières ! 

— Oh! pas tant que tu te l'imagines, répondit-il 
modestement. 

— Le pied d'une déesse d'Opéra n'est pas compa- 
rable au mien? demanda- t-elle. 

— Je ne veux point faire de comparaisons, je dis 
que le tien est parfait. 

— Je sais quelqu'un qui en pourrait parler en 
connaissance de cause, pour l'avoit* vu beaucoup 
mieux aue vous ne le verrez jaraaiSi 
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— Quel est donc cet heureux mortel? 

— Ce n'est point un pédicure. 

— Qui donc? 

— Quelqu'un qui aujourd'hui même l'a vu à 
découvert. 

— A découvert? 

— A nu, » répondit-elle en élevant imprudem- 
ment la voix, si bien que Mme de Juines tressaillit 
et, haussant la tête, s'écria : 

« Mon Dieu ! de quoi s'agit-il? Elle a dit, je crois : 
à nu. Qui donc est nu? 

— Elle me demandait, lui cria le baron, s'il était 
difficile de monter un cheval à nu. 

— Ne pourriez-vous, mademoiselle, employer 
des expressions plus convenables? reprit Mme de 
Juines. 

— Puisqu'il s'agit de cheval? repartit Glaire. 

— Cheval ou non, il est des mots qu'on n'em- 
ploie pas en bonne compagnie. Vous auriez dû 
dire : à cru. Quand donc apprendrez- vous à vous 
observer? » 

Là-dessus, la comtesse se remit à broder, pen- 
dant que M. de Saligneux disait tout bas à sa fille : 

« Qui donc a eu le précieux avantage de voir ton 
pied à nu ou à cru? 

— Devinez ; mais non, vous ne devinerez jamais. . . 
un jeune homme, le fils de votre ennemi mortel, 
de l'ogre de la Maison-Blanche, M. Lionel Têterol, 
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— Ahl par exemple! mais comment se fàit-il?... 
Tu Tas fait venir, et tu lui as dit de propos déli- 
béré : « Il est charmant, voyez plutôt. » 

— Entendons-nous; on ne vous a pas dit qu'on le 
lui ait montré. Ce jeune homme est un sournois 
qui fait semblant de dormir et qui ne dort pas du 
tout. » 

Et Mlle de Saligneux raconta à son père dans le 
plus grand détail toute l'aventure du nénufar. 
M. de Saligneux l'écoutait avec ravissement, bénis- 
sant le Ciel, qui se chargeait de lui procurer une 
transition après laquelle il courait depuis une 
heure sans pouvoir la trouver. 

Quand elle eut terminé son récit : 

« Ainsi donc, lui dit-il, tu as contemplé aujour- 
d'hui de tes yeux ce phénix? 

— Quel phénix? 

— M. Lionel Téterol. 

— En quoi est-il un phénix? ' 

— C'est un jeune homme non-seulement remar- 
quable, mais exceptionnel, extraordinaire, tout à 
fait extraordinaire, doué des plus belles facultés, 
digne des plus beaux emplois, à qui tous les notai- 
res de Paris s'accordent à prédire les plus grandes 
destinées et un superbe avenir. Tu ne t'en étais pas 
doutée? 

— Je vous assure que, en regardant ce jeune 
homme extraordinaire, je n'ai pas su lire seô gran- 

16 
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des destinées sur son front. Il est vrai qu'il y avait 
la rivière entre nous. 

— Cependant il t'a plu ? 

— Il ne m'a pas déplu. Il a tenu à me prouver 
qu'à la rigueur, en y prenant peine, un Têterol pou- 
vait être convenable, poli et même galant. 

— Cela ne m'étonne pas, il est charmant. Ce 
sont encore les notaires qui l'affirment; j'ai vu 
leur lettre, il y a môme des passages qu'on m'a fait 
lire deux fois. Le fait est que ce joli châtain, dont 
toutes les femmes raffolent, a tout simplement un 
cœur d'or, une âme de la plus exquise délicatesse, 
une distinction rare dans les sentiments, bref toutes 
les qualités qui font le bonheur des familles. » 

Il s'étendit sur ce sujet; elle l'écoutait d'abord le 
sourire aux lèvres. Elle crut découvrir qu'il était 
sérieux, elle devint sérieuse à son tour. Elle retira 
son pied de dessus les chenets, se redressa, se 
croisa les bras, et, regardant fixement son père, 
qui n'osait pas la regarder, elle dit : 

« Ah çà I en me promenant dans le chemin bordé 
d'églantines fleuries, aurais-je mis le pied dans un 
trou? 

— Que veux-tu dire? 

— Vous vantez beaucoup ce jeune homme; au- 
riez-vous par hasard l'intention de me le faire 
épouser? 

— Tiens, c'est une idée, répondit-il en se frap- 
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pant le front, une idée un peu étrange à la vérité, 
mais après tout peut-être en vaut-elle une autre, 
car enfin... As-tu des préjugés, toi? Quant à moi, 
je n'en ai point, je suis de mon siècle, et il faut être 
de son siècle. Un grand philosophe, avec lequel 
j'entretiens d'agréables relations qui contribuent 
au bonheur de ma vie, me disait l'autre jour : « On 
« entend partout un bruit de sabots qui arrivent et 
« de bottes vernies qui s'en vont. » Rien n'est plus 
vrai, ces gens-là arrivent, et nous nous en allons. 
C'est grand dommage, le monde est un charmant 
séjour. La vieille France n'a qu'un moyen de se 
survivre : c'est de se marier à la France nouvelle; 
car, pour ce qui est de s'enterrer dans ses regrets, 
voilà un vilain enterrement, et il faut au moins 
qu'un tombeau soit confortable. Si nous n'y pre- 
nons garde, ma chère, nous deviendrons le parti 
des impossibles, et le premier devoir d'un homme 
est d'être possible. 

— Ahl si ma tante vous entendait I lui dit-elle. 

— Grâce à Dieu , elle n'entend pas. Je l'aime et 
la vénère de tout mon cœur; mais, de tous les êtres 
qui ne sont pas possibles, elle est le plus impos- 
sible. Regarde-la plutôt; à quoi ressemble-t-elle *? 
A un plumet de corbillard, tandis que M. Lionel 
Têterol... 

— Encore! Une fois pour toutes, dites-moi si 
vous êtes sérieux ou si vous plaisantez. 
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— Eh! certainement, je plaisante, et pourtant... 
Il faut avoir le courage de son opinion; là, mon 
opinion très-sincère est que le beau Lionel est un 
admirable parti. 

— Pour une Saligneux? 

— Assurément. 

— Ne dites donc pas des énormités. 

— Je ne vois d'énorme dans cette affaire que les 
millions de M. Tèterol, Jean premier, Jean Tunique, 
et je sais pertinemment qu'il entend faire à son 
fils en le mariant une situation superbe. 

— J'ai le préjugé de croire que les millions de 
M. Têterol ne sont pas nécessaires à mon bonheur. 

— Bah! c'est bon à dire; mais le bonheur des 
femmes est devenu si compliqué, si coûteux ! A ces 
fleurs qui embellissent notre existence il faut de 
l'engrais, beaucoup d'engrais... D'ailleurs tu m'as 
confessé que ce jeune homme te plaît. 

— En qualité de jeune homme qu'on rencontre 
au bord d'une rivière ; mais, du moment qu'il s'agit 
de l'épouser, il a un défaut grave, impardonnable. 

— Lequel? 

— Il est le fils de son père, et je suis persuadée 
qu'il en tient, qu'il a un peu de son âme. 

— Voyons, en conscience, si je te proposais de 
l'épouser, que me répondrais-tu? » 

Elle décroisa ses bras et s'écria d'une voix ferme 
et résolue : 
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<r Je répondrais qu'une Saligneux n'est pas faite 
pour épouser le fils d'un Têterol. » 

La comtesse de Juines tressaillit de nouveau. 

« De quoi s'agit-il. ? demanda-t-elle. Je crois 
vraiment qu'elle parle de M. Têterol. Patrice, tu 
as oublié de lui apprendre qu^il y a des expressions 
qu'on n'emploie pas dans le monde. » 

Mlle de Saligneux courut à sa tante et lui cria 
dans le trou de l'oreille : 

« Je disais à mon père que M. Têterol est un 
homme abominable, et que monsieur son fils ne 
l'est pas moins. 

— Qu'est-ce donc? monsieur son fils I II a donc 
un fils, à présent ! Si ces gens-là se mettent à avoir 
des fils, où allons-nous?... Et dire que ces misé- 
rables possèdent aujourd'hui des champs qui ont 
appartenu aux Saligneux! dire qu'ils vendangent 
la vigne des Saligneux! Je la regardais tantôt, 
cette pauvre vigne : elle a l'air d'un cheval de race 
qui se sent monté par un palefrenier. 5) 

La comtesse de Juines avait la vue aussi per- 
çante que M. Têterol. L'un apercevait à l'œil nu 
les hypothèques qui grevaient le château de Sali- 
gneux; l'autre n'avait pas besoin de regarder deux 
fois une vigne pour découvrir qu'elle était pro- 
fondément humiliée et marrie de fournir du vin 
aux Têterol. 

a Et où s'arrêteront-ils , ces misérables? pour- 
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suivit-elle en disant plus vrai qu'elle ne pensait. 
Ils ne seront contents qu'après nous avoir tout 
pris. Ils aspirent à loger dans le château des Sali- 
gneux, à manger dans l'argenterie des Saligneux, 
à coucher dans le lit des Saligneux. 

— Ils n'y coucheront jamais, ma tante, c'est moi 
qui vous en réponds, lui dit sa nièce. 

— C'est vous qui m'en répondez? Claire, votre 
sentiment est bon; mais je ne sais comment cela 
se fait, il y a toujours quelque chose d'inconvenant 
dans tous vos propos. 

— Mais, ma tante, je n'ai fait que répéter ce que 
vous aviez dit. 

— Vous oubliez, mademoiselle, que j'ai près de 
soixante ans, et qu'il m'est permis de dire beau- 
coup de choses qu'il ne vous est pas même permis 
de comprendre. Une fille de votre âge qui se res- 
pecte ne doit pas savoir qu'il existe des Têterol. > 

Mlle de Saligneux retourna auprès de son père, 
et, cherchant à attirer sur elle son regard qui la 
fuyait, elle lui dit : 

« Ainsi M. Tèterol a eu l'effronterie de vous faire 
cette proposition, et vous avez eu la coupable fai- 
blesse de l'accepter. 

^ Ahl pefmets, j'ai iréservé ton consentement. 

— Expliquez-vous; comment cela s'est-il passé? 
^ C'est ta faute. Tu as rencontré un jour ce scé- 
lérat; on a beau dire, il a le cœur sensible, et tes 
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charmes ont produit sur lui une ineffaçable impres- 
sion. Il en rêvait, il en perdait la tête, et il a fini 
par s'ouvrir à moi, par me confesser qu'il mourait 
d'envie de t'épouser. Ah! par exemple, j'ai dit 
non, un non très-catégorique. « Eh bien! m'a-t-il 
« répondu, si elle ne peut pas être ma femme, 
(( qu'elle soit au moins ma bru ! mais il faut absolu- 
« ment qu'elle me soit quelque chose. » 

— De gçâce, ne riez plus; pour ma part, je ne 
suis pas en humeur de rire. Il faut que cet homme 
vous tienne par quelque endroit. Je vous prie, quels 
droits a-t-il sur vous? 

— Il faut te le dire? Les droits d'un créancier 
sur son débiteur, repartit piteusement M. de Sali- 
gneux en baissant la tête. 

— Vous lui avez emprunté de l'argent? 

— Dieu m'en garde. C'est un affreux tour qu'il 
m'a joué. 

— Dites-moi la vérité, toute la vérité, je veux la 
savoir, » reprit-elle vivement. 

Mis au pied du mur, le baron entama sa confes- 
sion, et, prenant une attitude humiliée, une voix 
aussi modeste que sa contenance, il se décida à 
raconter à sa fille tout ce qui s'était passé entre 
M. Têterol et lui, le transport des deux créances, 
son voyage inutile à Paris, son retour à Saligneux, 
sa visite à la Maison-Blanche, tout, jusqu'à la con- 
tre-lettre. Elle l'écoutait debout, adossée contre la 
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cheminée, le sourcil contracté, les narines frémis- 
santes. Elle contemplait fixement un magot en por- 
celaine qu'elle avait pris dans ses mains, et il lui 
semblait que sa vie, qui jadis lui paraissait si 
belle, était devenue subitement aussi laide, aussi 
disgracieuse, aussi repoussante que la grimace d'un 
Chinois. 

Quand il eut fini, elle lui dit d'une voix sombre : 

« Il y a donc une loi qui autorise les. créanciers 
à faire main basse sur les filles de leurs débiteurs 
et une autre loi qui autorise les débiteurs à livrer 
leurs filles sans les consulter? » 

Puis, emportée par son indignation, elle s'écria 
avec violence : 

« Ah! mon père, vous m'avez vendue! » 

Et elle jeta le magot sur le parquet, où il se brisa 
en morceaux. 

Mme de Juines aperçut ce geste et ce magot 
brisé. Elle laissa échapper son aiguille et bondit 
sur sa bergère en disant : 

« Devient-elle folle, Patrice? Qu'est-ce qui lui 
prend? 

— Ce n'est rien, lui répondit le baron. Le temps 
s'est mis à l'orage, et elle a ses nerfs aujourd'hui. 

— Elle n'a pas vingt ans, et elle a des nerfs, 
répliqua la comtesse. Mais, Patrice, c'est une vraie 
scène qu'elle nous fait là. Je commence à croire 
qu'elle a fréquenté les petits théâtres. 
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— Soyez indulgente, ma sœur, lui dit le baron, 
elle n'est pas dans son assiette. 

— Qu'est-ce qu'une Saligneux qui n'est pas dans 
son assiette? qu'est-ce qu'une Saligneux qui fait 
des scènes? Bon Dieul quelle éducation! On me 
dira qu'elle n'a pas eu de mère; mais n'a-t-elle pas 
passé cinq années au couvent? En voilà le beau 
fésulat. Il est vrai que, avant comme après, elle a 
toujours vécu avec des hommes. 

— Et avec des hommes bien dangereux, lui dit 
Mlle de Saligneux en montrant son père du doigt. 

— Encore une inconvenance, s'écria la comtesse, 
plus majestueuse que les trois juges de l'enfer, 
Minos , Éaque et Rhadamante. Ce ne sera pas la 
dernière. 

— Excusez-moi, ma tante, lui dit Claire, je 
me sens sérieusement indisposée, et je vais me 
coucher. 

— Elle va se coucher! C'est assurément ce qu'elle 
peut faire de mieux, mais son langage est toujours 
choquant. Dans quel siècle vivons-nous? Le res- 
pect s'en va. 

— Moi aussi, je m'en vais, » dit Mlle de Saligneux 
à son père. 

Et, ayant allumé une bougie, elle sortit du salon. 
Il courut après elle sous prétexte de lui offrir ses 
soins, la rattrapa au milieu de l'escalier, et là, 
retournant brusquement son char : 
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« Vraiment, lui dit-il, pour une fille d'esprit, tu 
m'étonnes. Comment! tu as pu croire que j'étais 
sérieux? Tu n'as pas vu que je te mettais à l'épreuve? 
Tu t'imagines que je consentirais à te marier à un 
Têterol I II est vrai que j'ai donné ma parole à ce 
butor; mais je dois dire à mon honneur que jamais, 
au grand jamais, je n'ai eu l'intention de la tenir. 

— Vous auriez mieux fait de ne pas la donner* • 

— Que veux-tu? on s'engage et on se dégage, 
toute la politique est là; demande plutôt à M. de 
Bismarck, au prince Gortchakof, à qui tu voudras. 
Nous en serons quittes pour vendre Saligneux. » 

La figure de Glaire s'allongea. 

c Vendre Saligneux, mon cher Saligneux! dit- 
elle. Ce serait plus qu'un malheur, ce serait une 
honte, 

— Ah! ma chère, il faut choisir. Si ces vieux 
murs sont indispensables à ton bonheur, résigne- 
toi à épouser le jeune homme extraordinaire. 

— Jamais ! fit-elle. 

— Et comme toi^ je dis jamais I En conscience, 
Tai-je bien dit, oui ou non ? D'ailleurs, quand nous 
les aurons vendus, ces vieux murs, je ne serai pas 
inquiet de ton sort ; tu as une retraite assurée chez 
M. de Virevieille. Quant à moi, je ne sais trop ce 
que je deviendrai ; mais ne te mets pas martel en 
tête. J'irai me louer à un montreur de ménagerie, 
îi quelque directeur de^ spectacle forain, pour qu'il 
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m'héberge dans sa baraque et qu'il fasse voir aux 
badauds, par devant et par derrière, de face et de 
profil, le dernier des Saligneux. 

— Taisez-vous donc, lui dit-elle, il y a des plai- 
santeries qui me font mal. » 

Et elle gravit précipitamment quelques marches. 
Il la rappela, elle se retourna. 

« Tu me boudes, méchante, tu t'en vas sans 
m'embrasser! » 

Elle redescendit jusqu'à lui, mais ne l'embrassa 
pas, 

« Après tout, reprit-il, est-ce ma faute si nous ne 
sommes pas millionnaires ? 

— M. de Virevieille prétend que ouij que vous 
êtes un grand pécheur, un criminel, que Votis avez 
tous les vices. 

— Charmant vieillard ! Et tu crois tout cela? 

— Tout. 

— Bonté céleste I que pourrais-je faire pour ren- 
trer en grâce, pour recouvrer ta bienveillance?... 
Tiens, il me vient une inspiration, ajouta-t-il en se 
donnant l'air 4'improviser une solution qu'il avait 
longtemps méditée et qu'il gardait en réserve pour 
le cas ofi ses ouvertures ne seraient pas goûtées. 
Aux termes de cette maudite contre-lettrcj je me 
suis engagé à rembourser ma dette sur la première 
demande de M. Têterol ou dans les huit jours qui 
suivront la rupture du mariage ; mais le cas prévu 
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est un refus de ta part ou de la mienne. Si le mariage 
venait à manquer par quelque autre raison dont je 
ne serais pas responsable, j'aurais quatre ans pour 
m'acquitter, et en quatre ans on peut se retourner, 
trouver des ressources, des expédients. Ne pas 
épouser le prodigieux jeune homme et ne pas 
vendre Saligneux, ce serait parfait. Si tu trouvais 
moyen de donner des dégoûts à cette perle des 
docteurs en droit, à ce miroir de chevalerie, à ce 
chef-d'œuvre de la nature et de l'art, si tu réussis- 
sais à te faire refuser par lui... C'est difficile, tu es 
si jolie I mais ne saprais-tu inventer quelque chose? 
Soi^ adroite; si on ne l'était pas, à quoi servirait-il 
d'être femme ? 

— Bien, nous aviserons, » dit-elle. 

Et, prenant entre ses deux mains la tête de son 
père, elle lui dit : 

(( N'avais-je pas raison de vous appeler un gentil 
serpent? mais aujourd'hui vous êtes beaucoup plus 
serpent que gentil. » 

A ces mots, elle le baisa au front, ou plutôt elle 
y donna un coup de dent : ses incisiyes y laissèrent 
leur empreinte. 

Quand elle eut gagné sa chambre, elle s'assit au 
pied de son lit, et, tout en défaisant ses cheveux, 
elle se livra aux réflexions les plus mélancoliques. 
Puis soudain elle s'écria : 

ce Ah I Théodore, Théodore ! » 
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Bientôt elle sourit, en disant : 

« C'est une idée, il faut que Théodore me serve 
une fois à quelque chose. » 

Un quart d'heure plus tard, elle dormait profon- 
dément. Par la grâce du Ciel, la dernière héritière 
des Saligneux avait le sourire et le sommeil à dis- 
crétion. 



XIII 



Le 12 septembre 1875, à trois heures de Taprès- 
lïiidi, M. Têterol, après avoir ouvert une petite 
grille avec une grosse clef, traversa en compagnie 
de son fils le pont de la Limourde. Une cravate 
blanche serrait son cou de taureau et Tétranglait 
un peu. Il portait une redingote en drap noir toute 
neuve, commandée pour la circonstance et dans 
laquelle il se trouvait à Tétroit. Ses habits neufs le 
gênaient toujours ; non-seulement il était de large 
corpulence , mais , quand il pensait à certaines 
choses, ses poumons se gonflaient jusqu'à faire cra- 
quer toutes les coutures de ses vêtements. Les tail- 
leurs n'avaient jamais assez de drap pour habiller 
l'orgueil de Jean Têterol. 

Il était de trop belle humeur ce jour-là pour se 
plaindre ni de sa cravate, ni de sa redingote, ni de 
son tailleur, ni de ses souliers, qui étaient trop 



l'idée de JEAN TÊTEROL 255 

justes, ni de personne. Jamais il n'avait eu le visage 
si épanoui, la lèvre si souriante ; des frissons de bon- 
heur couraient dans ses épais sourcils grisonnants. 
Tout le long du chemin il avait fredonné l'air de Mal- 
brouk. En passant le pont, il ne put résister au 
plaisir de pousser du bout de sa canne et de faire 
tomber dans l'eau une pierre qui ne tenait plus, et 
il dit à Lionel : 

« Voilà comme ces hobereaux entretiennent leur 
propriété. C'est nous qui leur rendrons le service 
de raccommoder leur pont. » 

La comtesse de. Juines ne l'aperçut point. Si elle 
avait vu de ses yeux M. Têterol traversant le pont 
et si elle s'était doutée de ce qu'il venait faire au 
château, peut-être eût-elle perdu la raison, peut- 
être se fût-elle portée à quelque extrémité ; mais à 
coup sûr elle eût gémi sur les effroyables consé- 
quences de sa faute et reproché au Ciel l'excès de 
ses vengeances. Heureusement, Mme de Juines 
était absente. Le baron avait eu la précaution de 
l'éloigner ; il lui avait représenté que le temps était 
superbe, et il l'avait engagée à faire une prome- 
nade en voiture, à s'en aller rendre visite aux sœurs 
de Sainte-Marie, avec qui elle était en commerce 
de petites douceurs et de petits caquets. Elle leur 
racontait sa faute ; les bonnes sœurs l'écoutaient, 
la comprenaient et la consolaient. 

Si Mme de Juines s'était trouvée là, un signe 
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d'en haut lui aurait annoncé rapproche de l'en- 
nemi qui aspirait à coucher dans le lit des Sali- 
gneux. Quand César mourut, le soleil pâlit, le Pô 
déborda, des statues versèrent des larmes de sang, 
des fantômes se promenèrent dans les rues, et les 
forêts retentirent de funèbres hurlements. A l'ins- 
tant où M. Têterol franchit la Limourde, le soleil 
ne pâlit point, aucun loup ne hurla. On assure 
cependant que le 12 septembre 1875, à trois heures 
précises, il se passa quelque chose d'étrange à 
Saligneux. Quelques minutes auparavant, l'air était 
parfaitement tranquille; soudain un coup de vent 
courba violemment la cime des ormeaux de la ter- 
rasse, et les murailles du château tremblèrent. 
Nous n'oserions affirmer qu'une des gargouilles 
qui surplombaient les toits ouvrit à plusieurs re- 
prises une bouche lamentable, que dans les caveaux 
de la chapelle où reposaient trois Saligneux un 
long gémissement se fit entendre, et que des cen- 
dres froides remuèrent dans leur tombeau. Ces 
derniers prodiges pourraient bien être apocryphes; 
mais il est positif et notoire que la rafale détacha 
d'une tourelle une grosse pierre, qui par bonheur 
n'assomma personne, et qu'un magnifique rosier 
grimpant, qui s'élevait jusqu'à la hauteur des con- 
soles d'un mâchicoulis, fit pleuvoir toutes ses roses, 
dont il joncha la terre, après quoi le vent tomba 
comme par enchantement. Ainsi fut annoncée dans 
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ce jour mémorable Tinvasion des barbares, Tappa- 
rition vengeresse d'Attila, roi des Huns et fléau 
de Dieu. 

Le baron de Saligneux n'avait pas l'imagination 
aussi vive que sa sœur ; il était incapable de voir 
dans une pierre qui tombe ou dans une pluie de 
roses des avertissements du Ciel ; le coup de vent 
Tétonna sans l'émouvoir. M. Têterol lui avait an- 
noncé sa visite pour trois heures; il connaissait sa 
redoutable exactitude, et il attendait l'ennemi en 
arpentant une allée de son parc. Du plus loin qu'il 
le vit paraître, il s'avança à sa rencontre, le cha- 
peau sur l'oreille, une fleur à sa boutonnière, une 
badine à la main. 

M. Têterol s'arrêta tout court et lui cria : 

« Le voici enfin, monsieur le baron. Comment 
le trouvez-vous? » 

Le baron examina attentivement Lionel, qui, 
après s'être incliné, attachait sur lui son regard 
pénétrant et fier. 

« Ah! monsieur, dit-il, les trompettes de la re- 
nommée avaient déjà publié ici vos louanges. 
Voilà, je crois, la première fois qu'une trompette 
n'a pas menti. » 

A ces mots, il lui tendit la main et lui souhaita 
gracieusement la bienvenue. Pendant qu'ils cau- 
saient, M. Têterol avait pris les devants; il avait 
une idée en tête et préparait un efl'et, qu'il tenait 
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à ne pas manquer. Lorsqu'il fut arrivé près du 
jardin fruitier, qui flanquait à droite le château, il 
y chercha quelque chose qu'il eut le chagrin de 
n'y pas trouver. Il poussa une petite porte à claire- 
voie, entra dans le jardin. Ce qu'il cherchait, c'était 
un poirier, lequel n'existait plus; mais il reconnut 
de son œil d'aigle l'endroit où il l'avait vu jadis. 
Il fit signe à M. de Saligneux et à Lionel, et aus- 
sitôt qu'ils l'eurent rejoint : 

« Monsieur le baron, dit-il de sa plus grosse 
voix, dans le temps, il y avait ici un poirier^ je crois 
le voir encore, un beau poirier en pyramide. J'étais 
alors un petit ouvrier de campagne, un aide jardi- 
nier, très-fier d'être au service d'un baron de Sa- 
ligneux. Et pourtant je n'ai eu guère à me louer 
des bontés de monsieur votre père. A Dieli ne 
plaise que j'en médise I Mais il prétendait se con- 
naître en horticulture, et il n'en savait pas les pre- 
miers principes. J'en suis pour ce que j'ai dit, 
monsieur le baron, il en ignorait les premiers 
rudiments. Il me soutenait que le sécateur vaut 
mieux que la serpette pour tailler les arbres frui- 
tiers. C'est faux, absolument faux. Tous les gens 
qui s'y entendent vous diront que le sécateur 
mâche toujours plus ou moins la branche que l'on 
coupe. » 

M. Têterol parlait de cette histoire de poirier 
sivec la mêiQe animation, avec le même feu que si 
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elle se fût passée la veille; on eût dit que la dis- 
cussion était restée ouverte pendant quarante ans. 
Cet homme aux pensées éternelles n'avait pas la 
notion du temps; ses colères comme ses souvenirs 
étaient toujours jeunes. 

« Donc, poursuivit-il, j'étais occupé un jour à 
tailler une lambourde de ce poirier, et je me dis- 
posais à pincer les brindilles, en les coupant à 
huit centimètres. Il était dix heures du matin. 
Monsieur votre père s'approche de moi, vêtu Cuoô' 
douillette de soie couleur vert-pomme: Petidtâïlt 
quelques minutes, il me regarda feire. Puis, tii'ant 
ses mains de ses poches, il me traite d'âne bâté, 
d'imbécile, et me reproche que j'estropie son poi- 
rier. Pourquoi l'aurais-je estropié? Je ne lui voulais 
ni bien ni mal, à ce poirier; je ne me suis jamais 
intéressé beaucoup à la propriété des autres ; mais 
j'ai toujours eu pour principe de bien faire tout ce 
que je faisais. Monsieur votre père se fâche, je lui 
réponds. Alors... m'écoutez-vous? il était là, j'étais 
ici ; alors il me détache un grand coup de pied 
qui m'envoie m'applique^ contre l'arbre. » 

M. Têterol partit d'un bruyant éclat de rire. Puis 
il se rengorgea, se carra, planta ses puissantes 
mains sur ses puissantes hanches, et s'écria : 

« Monsieur le baron, qu'aurait pensé monsieur 
votre père, si, au moment où il m'administrait 
cette petite correction, quelqu'un lui avait prédit 
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qu'un jour j'aurais un fils qui épouserait sa petite- 
fille? » 

Et ce disant, il gonflait ses joues, tournait sa tête 
à droite et à gauche, comme pour embrasser d'un 
regard tout l'univers, qui reconnaissait en lui son 
3eigneur et son maître. 

M. de Saligneux l'écoutait, et en écoutant il re- 
gardait sa canne. C'était le fameux jonc à pomme 
d'agate qu'il s'était promis de casser sur les 
épaules de M. Têterol. Le tenant par le milieu 
entre le pouce et l'index de sa main droite, il le 
faisait tourner, virer, monter et descendre, et il le 
sentait frémir entre ses doigts. Enfin, chassant loin 
de lui toute mauvaise pensée, il répondit d'une 
voix caressante et avec un sourire enchanteur : 

« Monsieur Têterol, il est possible que mon père 
ne s'entendît pas à la taille des arbres fruitiers et 
qu'il eût tort de préférer les sécateurs aux ser- 
pettes. Il ne laissait pas d'être un homme d'esprit. 
S'il avait prévu qu'un coup de pied adroitement 
donné pût avoir un jour pour sa famille de si heu- 
r^ses conséquences, il aurait sûrement doublé la 
dose pour être plus certain de son effet. » 

Pendant tout le temps qu'avait parlé son père, 
Lionel avait éprouvé un malaise mêlé de confii- 
sion ; il s'était fait petit, il était rentré sous terre. 
La réplique de M. de Saligneux l'en fit brusque- 
ment ressortir, et il sentit le rouge lui monter aux 
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joues et aux oreilles. Quant à M. Têtèrol, il était 
devenu rêveur ; il se demandait s'il devait prendre 
cette réplique en bonne ou en mauvaise part. La 
papillote était en papier doré, mais elle renfer- 
mait une fève en guise de dragée, et il avait quel- 
que peine à digérer cette fève. Il regarda le baron, 
qui avait un air de parfaite et candide innocence. 
Il se rassura. 

« Honni soit qui mal y pense! » se dit-il. 

Et il reprit sa belle humeur. 

« Où est donc Mlle de Saligneux? demanda-t-il. 
Le moment est venu, il me tarde de lui présenter 
mon fils. 

— C'est inutile, repartit le baron. Hier déjà ces 
jeunes gens se sont rencontrés et présentés l'un à 
l'autre. 

— Ehl sournois, tu ne me l'avais pas dit! s'écria 
M. Têterol, en menaçant son fils du doigt. 

— Monsieur, reprit le baron en s'adressant à 
Lionel, j'ai des conseils à demandera monsieur 
votre père, qui s'entend si bien à la taille des ar- 
bres fruitiers. Ma fille est quelque part dans le 
jardin; ayez l'obligeance d'aller l'y trouver. Elle 
est prévenue et vous attend. » 

Lionel ne se le fit pas dire deux fois. Il s'éloigna, 
le cœur troublé et pesant. Il était chagriné de ce 
qu'il venait d'entendre, sa dignité en avait été 
froissée, et à son chagrin se mêlait une vague in- 
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quiétude. Il lui semblait que son bonheur était un 
beau fruit où il venait de découvrir un ver. 

« Après tout, pensa-t-il, il ne s'agit que d'elle et 
de moi ; le reste m'est bien indifférent. » 

Gomme il longeait la façade du château, un bruit 
désagréable le fit tressaillir. C'était le grincement 
rauque et aigre d'un carillon détraqué, qui avait 
perdu une partie de ses notes ; ce vieux radoteur, 
tombé depuis longtemps dans l'enfance, ne savait 
plus sa chanson; il en passait la moitié. Enfin 
l'horloge sonna quatre heures d'une voix chevro- 
tante, assourdie par l'enrouement des siècles. Le 
timbre en était déplaisant ; il parut à Lionel que 
c'était à lui que cette horloge en avait et qu'elle 
lui présageait un malheur. 

Il arriva devant la grille ouverte d'un vaste 
jardin qui avait offert jadis à l'admiration des visi- 
teurs de belles allées droites, encadrées de buis 
taillés et d'ifs découpés en sphères et en cônes, 
des arbres disposés en quinconces, en échiquiers 
ou formant muraille , d'épaisses charmilles , des 
cabinets de verdure, partout des statues ; au cen- 
tre, entouré de plates-bandes, un grand bassin où 
l'eau , vomie par des dauphins , retombait en 
nappes et en godrons. C'était un de ces jardins 
classiques dont les constructeurs se piquaient de 
donner à la nature des leçons de tenue, de lui en- 
seigner la géométrie et le bel art des alignements 
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irréprochables ; mais la nature déteste les aligne- 
ments, elle est pour les géomètres une écolière 
récalcitrante, elle se soumet de mauvaise grâce à 
leur tyrannie, en se promettant de prendre sa re- 
vanche. Elle a un fonds de sauvagerie que l'homme 
ne peut réduire, et, dès qu'il ne lui impose plus 
son vouloir, dès qu'il se relâche de ses soins, elle 
détruit l'œuvre de son maître. La nature hait 
l'homme et finit toujours par avoir raison de lui. 
Le jardin où Lionel venait d'entrer avait été fort 
mal entretenu et laissé presque à l'abandon dès le 
temps du baron Adhémar, lequel s'occupait beaif- 
coup plus d'amender ses champs que de conserver 
les inutilités de son domaine. Après lui, la déca- 
dence avait tourné à la ruine. Les buis étaient irré- 
gulièrement taillés, l'herbe envahissait les allées, 
les ifs tombaient de vieillesse; le grand bassin 
n'avait plus d'eau, et les dauphins qui la vomis- 
saient autrefois avaient l'air de se demander à quoi 
ils servaient dans ce monde ; ils avaient la physio- 
nomie mélancolique de tous les êtres qui ignorent 
ou qui ont oublié le secret de leur destinée ; mais 
c'étaient les statues qui avaient le plus souffert. 
La mousse, l'humidité verdâtre les avait envahies, 
leur blancheur avait à jamais disparu ; une sorte 
de peste ou de lèpre, qui s'attaque à la pierre, les 
avait couvertes de taches et de bubons ; lé temps 
inexorable leur avait infligé ses mutilations et ses 
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insultes. Elles avaient perdu Tune ses bras, l'autre 
une jambe, presque toutes le bout de leur nez. Il 
y avait dans le bassin un Neptune dont la figure 
était fort endommagée ; il ne lui restait plus guère 
que sa barbe et laYnoitié de son trident. On voyait 
un peu plus loin un Jupiter, privé de sa tête; Teau 
de pluie séjournait dans son cou évidé, comme 
dans un auget, et les pierrots y venaient boire, car 
les pierrots ne respectent rien, ils n'éprouvent 
aucun scrupule à se faire un abreuvoir du cou d'un 
Jupiter. Au milieu d'un bosquet se dressait un petit 
Pan, qui, adossé contre un rocher, avait soufflé 
pendant près de deux siècles dans ses pipeaux ; il 
n'avait plus ni ses pipeau^, ni ses mains, ni le 
moindre souffle, et le rocher, ignorant la cause de 
son silence , s'étonnait de ne plus entendre sa 
chanson . Ailleurs , un Vertumne reposait ses 
jambes entre-croisées et sa corne d'abondance sur 
un socle qui n'était plus d'aplomb ; il avait l'air 
soucieux, il prévoyait un accident. Près de là se 
trouvait en revanche un piédestal dont la statue 
avait disparu et qui semblait se dire : « Qu'est de- 
venu mon dieu ? » 

Pourtant ces jardins dévastés, mutilés, avaient 
encore du caractère. On sentait qu'ils avaient servi 
de théâtre ou de retraite à de nobles existences, 
dont ils se souvenaient; on croyait deviner que 
jadis de fières ambitions, de généreuses espé- 
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rances, d'héroïques tristesses s'étaient promenées 
le long de ces allées tirées au cordeau, sous ces 
charmilles bien taillées, et qu'elles y avaient con- 
versé avec les dieux, qui alors n'étaient ni boi- 
teux, ni manchots, ni décrépits, ni lépreux. Ces 
jardins n'étaient plus que l'ombre d'eux-mêmes; 
mais, pour passer à l'état d'ombre, il faut avoir 
existé, et bien des gens, s'ils étaient de bonne foi, 
conviendraient qu'ils vont, qu'ils viennent, qu'ils 
parlent, qu'ils mangent, qu'ils ont l'air de vivre, et 
que cependant ils n'existent pas. 

Ce fut à peu. près la réflexion que fit Lionel en 
promenant ses yeux autour de lui pour tâcher de 
découvrir Mlle de Saligneux. Il se mit à sa re- 
cherche et ne réussit pas à l'apercevoir. Il ne se 
doutait pas que, cachée dans un impénétrable ca- 
binet de verdure où elle était parvenue à se mé- 
nager un jour, elle le regardait aller et venir, le 
suivait dans tous ses mouvements, l'épiait d'un 
œil curieux, cherchait à lire sur son visage et dans 
son cœur. Abîmée dans une profonde méditation, 
agitant une foule de pensées qui se croisaient et 
s'entre-choquaient dans sa tête, en proie aux con- 
tradictions, se disputant avec elle-même, elle avait 
tour à tour des étincelles dans le regard, de su- 
bites rougeurs sur les joues, des frémissements 
nerveux, des envies de rire, de pleurer et de se 
fâcher. La colère fut le sentiment qui l'emporta sur 
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tous les autres. Elle était irritée contre son sort, 
contre sa mauvaise chance. Il lui parut que sa vie 
était une affaire manquée, qu'un invisible ennemi 
travaillait contre elle, qu'un génie tout-puissant et 
plein de malignité avait pris en main le gouverne- 
ment du monde et qu'il posait à Mlle de Saligneux 
des questions captieuses, qu'il la plaçait dans des 
situations embarrassantes, en lui disant : « Tire-toi 
de là comme tu pourras. » Par intervalles, elle ar- 
rachait des brindilles, des feuilles de charme ; elle 
les déchirait, les triturait entre ses doigts, les met- 
tait en lambeaux. Cet amusement trompait sa co- 
lère, mais ce n'était pas une solution. 

Après avoir fait deux fois le tour du jardin, 
Lionel battait en retraite, quand une voix lui cria : 

^ Monsieur, est-ce moi par hasard que vous 
cherchez ? » 

Il tressaillit , fit volte-face et retourna sur ses 
pas. L'instant d'après, il était assis sur un banc de 
pierre dont Mlle de Saligneux occupait l'autre 
bout ; en face du banc se dressait un gradin de 
gazon couronné d'une grande urne ébréchée où 
apparaissait vaguement une face de Silène qui ri- 
canait ; il faut croire qu'il y avait de quoi. 

Mlle de Saligneux regarda Lionel et lui dit : 

« On assure, monsieur, que nous avons à causer 
ensemble. Commencez, je vous répondrai. » 

Elle lui parlait d'un ton sec et hautain. Il com- 
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prit sur-le-champ qu'il s'était trompé ou plutôt 
qu'on l'avait trompé , que c'en était fait de son 
rêve, que, dans l'intérêt de son bonheur et de sa 
fierté, il aurait mieux fait de ne pas venir à Sali- 
gneux. Un profond découragement, une sombre 
tristesse s'emparèrent de lui. A quelques pas de 
là, on battait le blé dans Une grange ; sur un toit 
voisin , des pigeons roucoulaient ; on entendait 
aussi le murmure d'un filet d'eau à demi tari, qui 
s'échappait goutte à goutte dans un canal souter- 
rain. Lionel écoutait tous ces bruits, il contemplait 
le rictuâ du Silène, et demeurait muet. 

Par instants, il inclinait légèrement la tète à 
gauche, et alors il entrevoyait Mlle de Saligneux 
ou tout au moins le bas de sa jupe grise, ornée de 
jolis nœuds roses. Il lui semblait que cette jupe 
grise et ses rubans roses étaient bien loin de lui, 
au bout du jardin, presque au bout du monde. Le 
banc sur lequel il était assis mesurait à peine six 
pieds de longueur, et Lionel n'aurait eu besoin que 
d'étendre le bras pour s'emparer de la main de 
Mlle de Saligneux et la porter à ses lèvres. Cepen- 
dant entre cette fille de baron et lui il y avait des 
lieues et des lieues, une distance incommensu- 
rable, infinie. Il regrettait amèrement de ne pas 
s'en être avisé plus tôt ; il se reprochait sa précipi- 
tation, sa sottise, son inepte crédulité. Qu'était-il 
venu faire à Saligneux? Il ne le savait plus. Une 
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invincible timidité, la crainte de perdre ses pa- 
roles, engourdissaient sa langue. On continuait de 
battre le blé dans la grange, les pigeons ne se las- 
saient pas de roucouler, le filet d'eau faisait en- 
tendre son murmure, le Silène ricanait, et Lionel 
continuait de se taire. 

Mlle de Saligneux fit un geste d'impatience. 

« Savez-vous, monsieur , s'écria-t-elle , que la 
conversation ne va pas du tout ? Il faut pourtant 
que nous nous aidions un peu, car personne ne 
nous aidera. Vous voulez donc que je commence ? 
Gela n'est pas juste. Vous serait-il si difficile de me 
dire que vous me trouvez jolie, charmante, et que 
vous m'adorez? Mais vous êtes un homme d'es- 
prit, vous avez horreur des propos oiseux, des 
mensonges bêtes. D'ailleurs vous savez bien que je 
ne vous croirais pas. » 

Lionel recouvra l'usage de sa voix et répondit : 

« Si je vous disais, mademoiselle, que, depuis le 
jour où j'ai eu le bonheur ou le malheur de vous 
rencontrer pour la première fois , je n'ai pas réussi 
à vous oublier, et que, pendant deux mois, je suis 
retourné tous les matins à l'endroit où je vous avais 
vue dans l'espérance de vous y revoir, mademoi- 
selle, me croiriez-vous? 

— Oh ! oh ! voilà qui est bien trouvé ! » fit-elle 
en le regardant d'un air d'étonnement incrédule et 
dédaigneux. 
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Ce n'est pas que cette aventure lui parût absolu- 
ment invraisemblable, ni qu'elle jugeât impossible 
que Mlle de Saligneux exerçât à première vue 
dans un cœur d'irréparables ravages, ni qu'elle 
sût mauvais gréa un joli châtain d'être tombé subi- 
tement amoureux d'elle; mais, dans l'espèce, elle 
ne pouvait pas admettre que ce joli châtain dit vrai. 

« Pendant deux mois! reprit-elle, c'est-à-dire 
pendant soixante jours de suite, sans en excepter 
les jours de pluie! c'est un beau trait. Et quand il 
vous arrivait de rentrer chez vous sans m'avoir 
vue, vous pensiez sérieusement à vous brûler la 
cervelle? 

— Non, répondit-il en souriant, je dois convenir 
que je n'y ai jamais pensé; dans ce temps-là, ma 
pauvre cervelle m'était trop nécessaire. J'étais 
occupé à préparer une thèse, et j'en voulais à l'in- 
connue du bois de Boulogne des distractions 
qu'elle me causait. Je me moquais de moi-même, 
je me disais : « Dieu I suis-je assez déraisonnable, 
« assez absurde, assez ridicule I » Et je me pro- 
mettais de vous oublier; mais le lendemain je 
retournais au bois. 

— Et votre thèse a été jugée détestable? 

— Hélas I je dois avouer encore qu'on m'en a 
fait compliment. 

— Quelle humiliation pour moi I Mais, monsieur, 
comment avez-vous appris que l'inconnue qui vous 
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causait de si dangereuses distractions s*appelaît 
Mlle de Saligneux? 

— Je ne le sais que d'hier. 

— Ainsi, monsieur, vous aimiez l'inconnue, 
et c'est Mlle de Saligneux que vous vouliez 
épouser? 

— Grâce à Dieu , Mlle de Saligneux et l'incon- 
nue sont la même personne, et je vous jure, 
mademoiselle, que, s'il en était autrement, je ne 
serais pas ici. » 

Elle le regarda de nouveau et lui dit : 
« Hier j'aurais pu vous croire, aujourd'hui je ne 
vous crois pas. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu'hier je ne savais rien et qu'aujour- 
d'hui je sais tout. 

— Et que savez- vous donc? 

— Tout, vous dis-je. 

— Je vous en conjure, expliquez-vous. 

— A quoi bon? répliqua-t-elle sèchement, et que 
puis-je vous apprendre? » 

Après un silence, Lionel s'écria > 

« Mais quel homme pensez-vous que je sois, 
mademoiselle? » 

Elle lui repartit : 

« Monsieur, il y a des fils dociles, obéissants et 
soumis, qui disent amen à tout ce que leur père 
leur propose; il y a des jeunes gens bien élevés, 
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qui ont appris dès leur enfance à sacrifier leur 
cœur à leur vanité; il y a aussi des ambitieux, qui 
trouvent quelquefois leur compte à épouser une 
fille sans fortune qu'ils n'aiment pas. Vous avez 
découvert qu'une Saligneux peut vous servir à 
quelque chose. C'est bien flatteur pour moi, et je 
vous remercie de l'honneur que vous me faites. » 

Lionel se redressa : 

« Voilà donc l'idée que vous vous faites de moi, 
s'écria-t-il, et vous ne m'avez pas encore chassé I 

— Moi, vous chasser! je n'aurais garde. 

— Eh quoi I mademoiselle, ce fils soumis et im- 
bécile, ce vaniteux, cet ambitieux sans scrupule, 
vous vous résigneriez à l'épouser? 

— Que parlez-vous de résignation? Oh! je ne 
suis pas fille à me sacrifier; c'est une très-belle 
chose que le sacrifice, mais ce n'est pas ma partie. 
Nous allons conclure ensemble un marché, et ce 
marché fera deux heureux. Vous voulez donc que 
je vous découvre le fond de mon cœur? Ja vous 
avouerai en baissant les yeux que mon rêve de 
jeune fille fut toujours d'épouser un million. Gomme 
il faut être raisonnable et ne pas trop exiger de la 
Providence, le million de mes rêves avait soixante 
ans ou peu s'en faut, il était laid, cacochyme et 
n'avait plus de cheveux, et cependant, tel qu'il était, 
il ne laissait pas de me convenir. Le Ciel me com- 
J)le ; le million qu'il m'envoie bl tous ses cheveux, 
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Je ne sais pas trop, monsieur, à quoi je puis vous 
servir; ceci est votre affaire; mais je sais très-bien 
à quoi vous me servirez, et, puisque vous voulez 
)3ien me demander ma main, je vous l'accorde. 

— Ah ! mademoiselle, de grâce, chassez-moi I ré- 
péta Lionel. 

— Non, vous ne me le ferez pas dire, » répliqua 
Mlle de Saligneux. 

Et elle ajouta : 

« Est-ce que par hasard ma franchise vous 
offense? 

— Votre franchise! Convenez que vous jouez la 
comédie, et que cette comédie vous paraît comme 
à moi indigne de vous. » 

Elle le regarda d'un air si naïvement étonné qu'il 
ne sut plus ce qu'il devait en penser. 

« Vous vous imaginez que je joue la comédie? 
reprit-elle. Je suis franche, monsieur, très-franche, 
d'unefranchiseà toute épreuve; c'est maplusgrande 
qualit^. Je ne me fais point d'illusions sur les autres, 
et je n'aime pas qu'on s'en fasse sur moi. Je vo,us 
dirai à mon tour : « Pour qui me preniez-vous? pour 
« une fille romanesque? » Oh ! détrompez-vous. J'ai 
l'esprit très-positif, très-pratique. C'est peut-être 
le résultat de l'éducation qu'on m'a donnée. On n'a 
pas attendu que je portasse des robes longues pour 
m'enseigner que le plus triste sort est celui d'une 
fille bien née dont la fortune ne répond pas à ses 
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prétentions, et vous n'ignorez pas que les filles 
bien nées en ont beaucoup. On m'a appris à consi- 
dérer la pauvreté comme le pire des maux, comme 
un ridicule, comme une difformité. Oui, c'est une 
de ces maladies qui non-seulement font souffrir, 
mais qui enlaidissent la vie, et j'en ai peur pour 
mon visage comme de la petite vérole. Après cela, 
je vous confesserai que, quand mon père m'a fait 
part de votre demande, j'ai commencé par me 
récrier. « Mais c'est une mésalliance, lui ai-je 
« dit. — Bah! m'a-t-il répondu, c'est un si riche 
« parti ! — N'en pourrais-je pas trouver d'aussi 
« riche dans notre monde? — Cela me paraît bien 
« chanceux. — Mais m'assurez-vous au moins que 
« ce jeune homme me plaira? — C'est assez qu'il 
« ne te déplaise pas... » Eh bieni monsieur, mon 
père avait raison, vous ne me déplaisez point, je 
vous crois un galant homme, et je consens de bon 
cœur à la mésalliance. 

— Dieu I que vous êtes bonne 1 s'écria Lionel. 
Mon bonheur est extrême; me mettrai-je à vos 
genoux pour vous remercier? 

— C'est inutile, je vous tiens quitte de cette 
formalité. 

-— Je crois qu'en voilà assez, reprit-il en se le- 
vant, et que nous n'avons plus rien à nous dire. 

— Si Élit, j'ai encore un aveu à vous faire, un 
aveu qui me pèse, et je désire m'en déb^irrasser 

18 
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tout de suite. Je vous crois un peu jaloux, mon- 
sieur. Hier, quand j'ai eu le plaisir de vous ren- 
contrer sur les bords fleuris de la Limourde, votre 
premier soin a été de vous assurer si j'avais le 
cœur libre, et vous n'avez eu rien de plus pressé 
que de me demander... 

— Qui était Théodore, interrompit-il. Je ne me 
soucie plus de le savoir. 

— Permettez, ma franchise m'oblige à vous le dire. 

— Qui est Théodore ? Je le sais aussi bien que 
vous, reprit-il. Théodore est un jeune homme déli- 
cieux, exquis, un jeune homme qui n'est pas un 
imbécile ni un vaniteux comme moi, un jeune 
homme qui non-seulement ne vous déplaît point, 
mademoiselle, mais qui vous plaît beaucoup, un 
jeune homme qui est de votre monde, mademoi- 
selle, et que vous pourriez épouser sans encourir 
la honte d'une mésalliance. Pourquoi faut-il qu'il 
ne possède pas ce million après lequel soupiraient 
déjà vos robes courtes? Ah ! ce pauvre Théodore ! 
vous me le sacrifiez sans remords et sans regrets. 

— Sans remords, peut-être ; sans regrets, c'est 
autre chose. Bah I ce n'est qu'un amour de petite 
pensionnaire, et je vous prie de croire que je ne 
lui ai jamais promis de l'épouser. . 

— Mais vous avez encouragé ses espérances. 

— Quoi I monsieur, nous nous disputons déjà I 
que sera-ce plus tard ? 



l'idée de JEAN TÊTEROL 275 

— Que voulez-vous? vous "aviez raison, je suis 
d'un naturel jaloux, et j'avoue que ce Théodore... 
Comment vous y prendrez-vous pour lui annoncer 
son malheur? 

— Mon Dieu I dit-élle avec une gaîté forcée, je 
lui expliquerai tout simplement que dans ce siècle 
il n'y a qu'un dieu, le dieu dollar, et que M. Lionel 
Têterol est son prophète. » 

Il s'approcha d'elle, et, la regardant fixement, il 
s'écria : 

(n Voilà donc l'inconnue du bois de Boulogne ! 
voilà ce que renfermait ce chapeau à plumes que 
j'ai revu si souvent dans mes rêves ! voilà le cœur 
qui battait sous cette amazone que j'effleurai un 
jour d'une main tremblante ! douceurs du pre- 
mier printemps ! ô mystère de l'avenue des Po- 
teaux I ô mon roman I ô ma folie !.. Je ne saurais 
vous dire, mademoiselle, l'obligation que je vous 
ai. Il y a quelques instants encore, je me sentais 
profondément malheureux, j'avais le cœur triste et 
pesant. Je vous remercie; grâce à votre noble 
franchise, me voilà sauvé, me voilà guéri ; je sor- 
tirai d'ici le cœur libre et léger. » 

Il la salua, et il s'éloignait déjà, quand elle lui dit : 

« Où allez-vous, monsieur? 

— Le fils obéissant et soumis, répondit-il, s'en 
va de ce pas déclarer à son père qu'il a vu aujour- 
d'hui pour la dernière fois Mlle de Saligneux. » 
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Elle était arrivée à ses fins; elle avait exécuté 
tant bien que mal squ plan de campagne, et, sans 
se donner beaucoup de peine, elle avait gagné la 
partie. Que se passa-t-il dans son esprit ou dans 
son cœur? Elle se leva, se posta devant Lionel, lui 
barra le chemin, et, changeant tout à coup de 
visage, elle lui dit d'une voix frémissante : 

c< Mais vous êtes donc un honnête homme, mon- 
sieur? Je ne vous comprends plus... Ah! monsieur, 
un honnête homme se propose, il ne s'impose pas. » 

Surpris de la métamorphose qui s'était faite en 
elle, il recula d'un pas. 

ce Que voulez- vous dire? demanda-t-il. Quand 
donc ai-je essayé de m'imposer à vous ? » , 

Elle dénoua brusquement les brides de son cha- 
peau, qui gênaient sa colère ; le chapeau glissa à 
ses pieds, elle ne le ramassa point. La tête haute, 
les cheveux en désordre, l'œil en feu, elle s'écria 
avec violence : 

« Je veux admettre, monsieur, que c'est par irré- 
flexion que vous vous êtes rendu le complice d'une 
indigne manœuvre. Je consens même à croire que 
vous daignez me trouver jolie, que j'ai eu le bon- 
heur de vous plaire, que vous avez cédé à un en- 
traînement de votre cœur ou de votre imagination 
en vous prêtant à une combinaison fort ingénieuse, 
que sûrement vous n'auriez pas inventée. Il n'en 
est pas moins vrai que le personnage que vous re- 
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présentez ici et que vous avez peine à soutenir est 
indigne de vous, comme est indigne de moi la sotte 
comédie que je viens de jouer. Vous osez pré- 
tendre que vous n'avez pas tenté de vous imposer 
à moi? Le malfaiteur qui arrête les passants au coin 
d'un bois en leur demandant la bourse ou la vie 
est un galant homme aussi, il respecte la liberté 
de son prochain, il lui permet de choisir. Ah ! mon- 
sieur, vous trouvez donc tout simple que votre 
père ait racheté des créances pour avoir à sa dis- 
crétion le baron de Saligneux ! Vous trouvez tout 
simple que, ses titres en main, il lui ait dit : « Vous 
(( allez me livrer votre château ou votre honneur; 
« ou votre fille épousera mon fils , ou vous me 
« rembourserez à. l'instant un peu plus de deux 
« cent mille francs que vous me devez. y> Ce pro- 
cédé vous a paru de bonne guerre. Vous vous êtes 
dit: « Elle me plaît, elle sera à moi, «sans que je 
« sois tenu de lui plaire. » Ne voilà-t-il pas un 
homme bien délicat ? C'est de la haute chevalerie, 
ou je ne m'y connais point. A la vérité, je devrais 
être fière de penser qu'en me donnant à vous mon 
père éteindrait sa dette. Je vaux donc deux cent 
mille francs? Je ne m'étais jamais avisée de me de- 
mander ce que je valais. Ah ! monsieur, êtes-vous 
sûr d'avoir bien fait votre compte ? ne s'est-il point 
glissé quelque erreur de calcul dans votre tarif? 
On se trompe quelquefois. Combien vaut mon sou- 
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rire? combien valent mes cheveux? Je ne parle 
pas de mon cœur, il ne figurait pas dans le marché; 
vous saviez bien qu'il ne serait jamais à vous. Mon- 
sieur, je vous le demande une fois encore, pour 
qui me preniez-vous? Ma tante, la comtesse de 
Juines, me répète chaque soir et chaque matin que 
je suis une Saligneux. Je ne veux pas mentir, je 
suis fière d'être une Saligneux, sans me croire 
pour cela pétrie d'une autre pâte que le commun 
des martyrs. Mais, quand je serais une petite bour- 
geoise, une petite ouvrière, une simple paysanne, 
je ne consentirais jamais à me laisser traiter comme 
une marchandise. Non, monsieur, on ne trouve pas 
ici de filles à acheter ; adressez-vous ailleurs, ou 
gardez votre million. Il me fait horreur, ce mil- 
lion que me jette insolemmfent à la tête un homme 
que je n'aime pas. » 

A plusieurs reprises, Lionel avait essayé de l'in- 
terrompre; il ne put lutter contre cette fougue de 
femme irritée, dont la fureur s'écoulait à grand 
bruit comme un torrent débordé. Aux éclats de sa 
voix se mêlait un sourd accompagnement : c'était 
la chute cadencée du fléau qui battait le blé dans 
la grange. Il semblait à Lionel que c'était lui qu'on 
battait, il sentait les coups pleuvoir sur ses épaules, 
et il s'étonnait de n'être pas encore réduit en pous- 
sière. Mlle de Saligneux continua avec un empor- 
tement croissant ; 
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« Dieu sait combien Saligneux m'est cher et 
l'attachement profond que j'ai pour mes souve- 
nirs. Les statues décrépites, sans tête ou sans bras, 
que vous apercevez dans ce jardin, ont plus de prix 
pour moi que tous les colifichets qu'on pourrait 
m'offrir. Je ne suis parfaitement heureuse qu'ici, 
Le matin, je suis réveillée par une vieille horloge, 
dont la voix rauque me semble sortir du fond d'un 
passé que j'aime, mon cœur lui répond; chaque 
fois qu'elle sonne, je ramasse dans l'air des heures 
bénies. Eh bien, monsieur, prenez cette maison 
où je suis née, prenez mes souvenirs, prenez mon 
bonheur, prenez tout, mais Mlle de Saligneux ne 
sera pas à vous. Et tenez, avant de nous quitter à 
jamais, je veux vous faire une confession, qui 
sera sincère, celle-là. Je me suis levée ce matin 
avec une mauvaise pensée. J'avais formé le des- 
sein d'être très-prudente, très-habile, de manœu- 
vrer si bien qu'en disant oui je vous obligerais à 
dire non et que la rupture vous serait imputée. 
N'est pas habile qui veut. J'ai exécuté si gauche- 
ment mon projet que ma sincérité vous a été sus- 
pecte. Les mots ne me venaient pas, je n'ai pu 
répéter le quart des discours que j'avais préparés, 
mon maigre cerveau ne me fournissait rien, et vous 
n'avez été ma dupe qu'à demi. Monsieur, me voilà 
debout, me voilà sur mes pieds. Allez dire à votre 
père que le marché qu'il voudrait m'imposer me 
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révolte, que je n'en boirai pas la honte, et que ses 
millions, dont il fait gloire, ne lui serviront jamais • 
à acheter une Saligneux. Allez lui dire que ce châ- 
teau est à lui, mais que la main que voici n'est pas 
à vendre et que vous ne la tiendrez jamais dans la 
vôtre. » 

Lionel était éperdu, hors de lui, comme frappé 
de la foudre. Dès qu'il put placer un mot, il s'écria : 

« Mademoiselle, je vous jure que j'ignorais abso- 
lument... » 

Il n'en put dire davantage; la confusion, la rage, 
le désespoir, lui coupaient la voix. Il contempla 
Mlle de Saligneux pendant quelques secondes, 
comme si, condamné à ne plus la revoir, il voulait 
l'emporter tout entière dans ses yeux. Puis il 
tourna les talons et se sauva. Jupiter, Neptune, 
Pan, Vertumne et Silène, Pomone et Paies, tous 
les dieux du jardin le regardèrent s'enfuir, croyant 
voir dans ce jeune homme qui courait un voleur 
surpris en flagrant délit. 



XIV 



Lionel était si malheureux en s'éloignant du châ- 
teau, il avait Fesprit tellement troublé, qu'il s'égara, 
perdit sa route. Il marchait devant lui à l'aventure, 
comme enivré de son chagrin, car le chagrin a son 
ivresse aussi bien que la joie. Quand il revint à 
lui, il se trouva au milieu d'un bois, où il rôda 
pendant plusieurs heures, occupé à sonder ses 
blessures, qui étaient profondes. 

Il ressentait deux souffrances égales l'une à 
l'autre : il venait d'être atteint tout à la fois dans 
son cœur et dans sa fierté. JTusqu'à ce jour, il 
n'avait éprouvé pour Mlle de Saligneux qu'une 
fantaisie, un amour de tête. Il avait appris à con- 
naître son inconnue; il avait découvert qu'elle 
avait l'âme noble, généreuse, à la mesure de la 
sienne, et qu'elle était digne d'être aimée de lui. 
Il l'aimait pour le mépris qu'elle lui avait témoigné ; 
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il Taimait pour les outrages dont elle l'avait acca- 
blé; il aimait sa colère autant que sa beauté. Il 
croyait la voir debout devant lui, l'œil ardent, la 
lèvre frémissante, lui disant : 

« Je n'appartiendrai jamais à un homme que je 
n'aime pas. » 

Cette jeune lionne hérissée s'était emparée de 
son cœur, qu'elle tenait dans ses griffes, et elle lui 
criait : 

« Viens le reprendre, si tu l'oses. » 

Hélas I il ne la reverrait jamais. Que ne pouvait- 
il l'oublier I 

A son chagrin se mêlait un remords, une honte, 
le cri de sa fierté blessée qui l'accusait. Lui, si 
jaloux de sa dignité, avait-il bien pu lui faire courir 
de tels hasards et la compromettre si étourdiment? 
Il avait péché par ignorance ; cette excuse n'était 
pas valable. Il aurait dû deviner que son père lui 
cachait quelque chose; un honnête homme se tient 
toujours sur ses gardes, sa vigilance ne se laisse 
pas mettre en défaut, il surveille son honneur 
comme l'hermine la blancheur de sa robe. Il pensa 
tout à coup à sa mère, à son goût de propreté hol- 
landaise et méticuleuse, qu'elle poussait jusqu'à 
la superstition, à l'horreur qu'elle éprouvait pour 
tout ce qui ressemblait à une tache. Elle n'en pou- 
vait voir une sur une nappe, sur un tapis, sur un 
parquet, sans laisser échapper un cri d'indignation 
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douloureuse, et elle n'avait pas de repos qu'elle 
ne l'eût fait disparaître ; mais ce qu'elle détestait 
encore plus, c'est tout ce qui fait tache dans la 
vie. On envoie son linge au blanchissage, on n'y 
envoie pas son passé ; on gratte son plancher ou la 
façade de sa maison, on ne gratte pas sa conscience. 

Il semblait au délicat Lionel qu'en trempant, 
même à son insu, dans une action indélicate, il 
avait sali sa vie et ses mains, qu'il avait beau grat- 
ter, la tache reparaîtrait toujours. Que n'eût-il pas 
donné pour que le soleil ne se fût pas levé ce matin, 
pour que cette journée n'eût jamais commencé! 
Quel transport de joie il eût ressenti, si quelqu'un 
était venu lui dire : 

« Tu te trompes, il ne s'est rien passé; tu as 
fait un mauvais rêve, réveille-toi. Tu te figures 
que tout à l'heure tu causais avec la fille d'un 
baron, que tu lui offrais ton cœur, qu'elle t'a re- 
mercié de ce beau présent, que ses yeux bruns se 
sont enflammés de colère et qu'elle ne t'a pas 
marchandé son mépris. Quelle erreur est la tienne ! 
il n'est rien arrivé de tout cela. Cette fille de baron 
et ses yeux bruns sont une chimère de ton imagi- 
nation,, et il n'y a jamais eu de château de Sali- 
gneux. » 

En arrivant au bout d'une allée où le feuillage 
des arbres s'éclaircissait, il l'aperçut, ce château. 
C'était un témoin terriblement réel, qui avait tout 
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VU, tout entendu, et qui avait Tair de se souvenir. 
Alors Lionel se renfonça dans un fourré, et il 
recommença de conter ses douleurs aux grands 
bois sourds, au milieu desquels il vaguait comme 
une âme en peine; si sourds qu'ils fussent, les bois 
l'écoutaient. Les broussailles s'écartaient discrè- 
tement pour le laisser passer, les bouleaux incli- 
naient leur tête en signe de compassion, les vieux 
chênes disaient tout bas : 

« Oui, c'est bien malheureux; mais les yeux 
bruns existent, et d'ici à longtemps, le jour comme 
la nuit, la nuit comme le jour, tu n'y pourras 
penser sans qu'une couleuvre te morde au cœur. » 

M. Têterol eût été bien étonné s'il avait aperçu 
en ce moment son héritier causant avec les chênes 
et les bouleaux. Après avoir donné à M. de Sah- 
gneux une leçon en règle sur la taille des arbres 
fruitiers, il avait repris le chemin de la Maison- 
Blanche, persuadé que l'affaire était dans le sac, 
que son intervention était inutile, qu'il fallait laisser 
ce jour aux niaiseries du sentiment et renvoyer 
au lendemain les paroles sérieuses. 

L'âme en joie, le front radieux, il avait adressé 
tout le long de la route un sourire affable à tous 
les passants. 

« Ah! le sournois, se disait-il, hier déjà il l'avait 
vue, et il n'a eu garde de m'en parler. » 

Il ne lui déplaisait pas que son fils fût un sour- 
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nois ; il estimait que les hommes qui ont une pensée 
de derrière la tête et qui ne la disent pas ont plus 
de chance que les autres de faire leur chemin dans 
ce monde. 

« Il a beau aimer les nénufars, pensait-il, le 
garçon tient de moi ; c'est bien mon sang. » 

Sept heures sonnèrent, Lionel n'était pas rentré. 

« Ils l'ont retenu à dîner, murmura M. Têterol. 
Je commence à croire que ce mariage les réjouit 
encore plus que moi; ils ont peur que nous ne 
leur échappions. Ils ne savent pas ce que je leur 
ménage. » 

Il se mit à table, et, réduit à causer avec son 
assiette, il lui expliqua que pendant quarante ans 
il avait eu une idée, que cette idée était demeurée 
longtemps confuse, que peu à peu elle s'était dé- 
brouillée. Il vida un rouge-bord et-s'écria : 

« A la santé du père, de la mère et de l'enfant. » 

Il ne se rappelait pas d'avoir jamais été si gai. 
Sa joie lui causait des frétillements nerveux, 
elle lui chatouillait les lèvres, elle demandait à dis- 
courir, à chanter, à faire du bruit, et s'ennuyait de 
ne pouvoir causer qu'avec une assiette. 

Le temps marchait. Lionel ne* rentrait pas. 
M. Têterol comptait les minutes; il lui tardait d'in- 
terroger son fils, de se faire tout raconter, d'ap- 
prendre ce qui s'était dit, et les circonstances, les 
incidents, tout, jusqu*au moindre détail; il avait 
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toujours aimé les détails. A son impatience se joi- 
gnait un peu d'inquiétude. 

« Pourvu qu'ils ne cherchent pas à l'embo- 
belinerl pensait-il. Bahl il ne s'engagera à rien 
sans m'avoir consulté. Il sait bien que celui qui 
veut, celui qui décide est ici. Pauvre chati cette 
petite lui plaît, et il s'oublie à faire le joli cœur. 
C'est égal, il devrait songer que je l'attends. L'en- 
verrai-je chercher? » 

Tout à coup les marches de l'escalier crièrent 
sous le pied d'un homme qui montait vite, la porte 
s'ouvrit, et Lionel parut. Il s'était refait un visage, 
une contenance ; ses yeux gardaient bien son secret. 

« Ah I voilà ce vainqueur! s'écria gaîment M. Tê- 
terol. N''était-ce pas César qui disait : Veni, vidi^ 
vixi».. Est-ce vixi ou vlci, Lionel? 

— C'est vici, mon père. 

— Voilà tout le latin que j'ai su et que je ne sais 
plus. Ohl le latin, c'est une science d'avocat; cela 
sert à parler sans s'entendre... Mais sais-tu, mon 
gaillard, que tu t'es éternisé là-bas? Ces gens-là ne 
voulaient plus te lâcher. Les gourmands I » 

Lionel s'approcha de la table, s'assit en face de 
son père, attira à lui une bouteille de vin de Po- 
mard qui était restée intacte, en remplit les trois 
quarts d'un verre, qu'il vida d'un seul trait. Il avait 
la gorge sèche; peut-être aussi avait-il besoin de se 
donner des forces. 
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« Peste ! comme tu y vas I reprit le vieillard. Il 
paraît (Jue leur vin ne vaut pas celui-ci, je les soup- 
çonne de boire de la piquette frelatée. Et cela se 
donne des airs!... Ah çà, j'espère, continua-t-il, 
que vous n'avez dit que des bêtises, qu'il n'a pas 
été question d'affaires. Les affaires, cela me con- 
cerne, et c'est moi qui rédigerai le contrat. J'en- 
tends que Saligneux soit compris dans la dot; 
sinon, rien n'est fait. » 

Lionel regarda son père, qu'il n'avait pas encore 
regardé, et il lui dit : 

« Tu peux t'épargner la peine de méditer longue- 
ment les clauses de ce contrat, ce serait du temps 
perdu. 

— Du temps perdu I pourquoi donc? » 

Lionel lui repartit tranquillement : 

« Parce que je n'épouserai jamais Mlle de Sali- 
gneux. )) 

M. Têterol éprouva une commotion désagréable, 
comme un chasseur qui couchait enjoué un lièvre 
et à qui son fusil éclate dans les mains. Il n'en crut 
pas ses oreilles, et il y fourra le doigt pour les 
déboucher. Après quoi il regarda le plafond, pour 
s'assurer qu'il était solide et qu'il n'allait pas lui 
tomber sur la tête ; enfin il regarda son fils, pour 
s'assurer que son fils n'était pas fou. 

« Fais-moi l'amitié de me répéter ce que tu viens 
de me dire, lui dit-il. 
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— Je te répète que je n'épouserai jamais Mlle de 
Saligneux, répliqua Lionel en haussant un peu la 
voix. 

— Et la raison, monsieur? 

— La raison, c'est qu'elle ne me plaît pas. » 

M. Téterol se sentit soulagé; cette réponse 
exorbitante ne lui paraissait pas sérieuse. 

« Farceur! dit-il en riant, elle ne te plaît pas? 
Pourtant elle te plaisait hier. 

—^ On change quelquefois d'avis, j'en ai changé. 

— Ah! monsieur a changé d'avis! Et peut-on 

■ 

savoir pourquoi monsieur s'est ravisé? Peut-être a- 
t-il découvert que les cheveux de Mlle de Saligneux 
ne sont pas à elle, qu'elle a de fausses nattes. Eh 
bien ! mon garçon, tu en seras quitte pour épouser 
une femme qui te déplaît. Portât-elle perruque, elle 
me plaît beaucoup, à moi ; cela suffit, je pense. » 
. Lionel se croisa les bras et répondit : 
« C'est possible, mais ce mariage n'aura pas lieu. 

— Ma parole d'honneur! ill'a déjà dit trois fois, » 
s'écria M. Téterol en assenant sur la table un for- 
midable coup de poing, qui fit danser les verres et 
les bouteilles. 

Ce ne fut pas seulement la table qui s'émut, 
tout trembla dans la salle, les murs, les chaises, 
le dressoir et sa vaisselle , les dernières mou- 
ches de la saison blotties dans un pli des rideau}^, 
tout, jusqu'au bouledogue accroupi devant la che- 
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minée, lequel, réveillé en sursaut, entendant gron- 
der la foudre et craignant que sous un prétexte ou 
sous un autre on ne le mêlât dans cette affaire, se 
précipita d'un bond sur la porte, qu'il avait appris 
à ouvrir, et s'élança dehors, comme s'il avait eu le 
diable à ses trousses. 

« Va fenner la porte que cet imbécile a laissée 
ouverte, » cria impérieusement M. Têterol à son 
fils. 

Lionel se leva, ferma la porte, et revint s'asseoir 
à sa place, en face de son père. 

« Ahl tu ne veux pas épouser I reprit M. TêteroL 
Qui es-tu pour vouloir ou ne pas vouloir? T'ima- 
gines-tu par hasard que je me suis donné la peine 
de mettre un fils au monde pour qu'il ne fût pas de 
mon avis? Ehl que m'importent tes goûts et tes 
dégoûts, tes fantaisies et tes turlutaines, tes dits, 
tes redits et tes dédits I Mais vraiment monsieur se 
prend pour quelque chose. On lui a persuadé qu'il 
avait du talent, un grand avenir, sa petite imagina- 
tion a travaillé là-dessus, et il crève d'orgueil, car 
tu crèves d'orgueil, et il te sort par les yeux, tu 
penses être un personnage. Mille tonnerres I que 
serais- tu sans moi? Je me suis fait moi-même, 
moi; je ne suis pas sûr d'avoir eu un père. J'ai tou- 
jours été seul ; j'ai lutté, j'ai pâti, je me suis tour-: 
mente l'esprit et le corps, sans que personne m'ai- 
dât; j'ai eu froid, j'ai eu faim, et le jour où j'ai pu 

il) 
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mettre dix sous à mon dîner, je me suia cru le roi 
de la création. Toi, tu es né dans des langes dorés, 
et c'est heureux, tu n'étais pas de force à te tirer 
d'affaire. Regarde plutôt tes mains; ce sont des 
mains de demoiselle. Qui t'a nourri ? C'est moi. 
Qui t'a élevé? C'est moi. Qui t'a envoyé courir le 
monde? C'est moi. Tu m'as coûté gros, monsieur; 
veux-tu que je te montre mes livres? Si demain tu 
devenais ou conseiller d'Etat, ou député, ou minis- 
tre, à qui le mérite? à qui la gloire? A moi, qui ai 
payé. Eh bien, celui qui a payé a le droit de com- 
mander, et celui qui a reçu a le devoir d'obéir, et 
tu obéiras, je le jure par tous les poiriers de tous les 
barons de Saligneux. » 

Lionel gardait un morne silence. M. Têterol, 
avançant la tête, le regarda en dessous. 

« J'avais vu clair l'autre soir, poursuivit-il, tu as 
laissé là-bas une coquine pour laquelle tu as fait 
des folies, et ce qui te fâche, c'est que Mlle de Sa- 
ligneux n'est pas aussi jolie que cette drôlesse. 
Elle est donc bien charmante ? Dans quel ruisseau 
l'as-tu ramassée? Voilà le chemin que prenaient 
mes écus ; ils servaient à procurer à une fille des 
dentelles, des truffes et du vin de Champagne. 
Quand elle serait un ange, cette fille, fais-en ton 
deuil. Jour de Dieu I je vous briserai comme verre, 
ta coquine et toi. » 

Lionel ne desserrait pas les dents. Il se disait 



l'idée de JEAN TÊTEROL 291 

que Mlle de Saligneux était bien plus redoutable 
que son père, que devant elle il s'était troublé, 
avait perdu la tête, tandis qu'à cette heure il avait 
toute sa liberté d'esprit. S'il se taisait, c'est qu'il 
attendait son moment. 

Son père se méprit sur la cause de son silence ; 
il crut que sa résistance mollissait, que son cou- 
rage commençait à défaillir. Il se leva, s'approcha 
du jeune homme et s'aperçut que deux grosses 
larmes descendaient lentement le long de ses 
joues. 

Ces larmes lui donnèrent à penser, et se frappant 
le front : 

ce Que je suis bête ! dit-il d'un ton radouci. Je 
vois ce que c'est, je devine ce qui s'est passé. Ces 
Saligneux sont des insolents, et, si gentille qu'elle 
soit, cette I)etite chasse de race. Elle t'a humilié 
par ses hauteurs, elle t'a fait sentir que tu n'étais 
qu'un bourgeois, qu'un Têterol, qu'en t'épousant 
elle te ferait un insigne honneur. Ai-je deviné? 
n'est-ce pas cela? 

— Peut-être, répondit Lionel en relevant la tête. 

— J'en étais sûr; cette petite fille a pris de 
grands airs qui t'ont blessé au vif. Tu es fier, toi, 
et je ne t'en fais pas .un crime ; je suis fier, moi 
aussi. Quand j'ai reçu ce fameux coup de pied, ah I 
vois-tu, pendant trois heures j'ai pensé à mettre le 
feu dans un château ; mais je me suis ravisé, j'ai 
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mieux aimé gagner des millions. Il y a, mon gar- 
çon, deux espèces de fierté, celle qui boude et 
celle qui prend sa revanche. Tu prendras la tienne. 
Ah ! mademoiselle se donne des airs 1 Apparem- 
ment on a oublié de l'instruire de certains détails... 
Dès demain elle filera doux comme un mouton ; 
sois tranquille, nous la tenons. 

— Nous latenons'f demanda Lionel. 

— Les deux papiers, les deux actes... Son père 
ne lui a pas parlé des deux papiers. 

— Qu'est-ce que ces deux papiers? 

— J'ai eu tort de ne pas te les montrer, j'ai fait 
le mystérieux. J'aurais dû t'avertir que j'avais ra- 
cheté certaines créances, qu'aujourd'hui le bai-on 
me doit un peu plus de deux cent mille francs,' et 
qu'il s'est engagé k me les rembourser sur ma 
première demande dans le cas où sa fille ne vou- 
drait pas de toi. Que veux-tu? il faut les tenir, ces 
gens-lit ; ils sont faux comme des jetons, 

— Et cette promesse, il l'a signée? 

— De toutes les lettres de son nom. 

— J'ai peine à le croire, fit Lionel. 

— Oh! toi, tu ne crois que ce que tu vois, lui 
repartit son père avec un gros rire. Décidément tu 
es bien mon sang ; j'ai toujours demandé à voir et 

i toucher. Attends un peu, tu verras et tu tou- 

iheras. » 

Il sortit, s'en alla chercher dans un tiroir de son 
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secrétaire les deux papiers, qu'il rapporta triom- 
phalement, et, après les avoir agités un instant 
dans l'air, il les posa sur la table en disant à son 
fils: 

« Ne va pas souffler dessus, ils s'envoleraient, 
C'est précieux, cela. » 

Lionel lut attentivement les deux pièces; la fièvre 
lui brûlait les yeux, les tempes lui battaient, et ses 
ongles égratignaient la table. 

« Vraiment, s'écria-t-il, cette contre-lettre est 
une belle invention, et je comprends maintenant 
ce que Mlle de Saligneux me disait tantôt. Elle me 
comparait à l'un de ces détrousseurs de grandes 
routes qui, le pistolet au poing... Eh ! oui, ce papier 
vaut bien un pistolet. Aussi, tout en se déclarant 
prête à m'épouser, elle a tenu à me représenter 
au préalable que j'avais l'âme basse et des pro- 
cédés indélicats. Ces hobereaux boivent de la pi- 
quette frelatée qui leur trouble la cervelle. Mlle de 
Saligneux s'imagine que ce mariage serait pour 
elle une honte, et moi je m'imagine que, si elle ne 
sentait pas cette honte, elle serait indigne d'être 
aimée de moi. » 

Son père, stupéfait, lui cria : 

« Parles-tu chinois? Je t'avertis que je ne com- 
prends pas cette langue. 

— Voici du moins qui sera clair ! » répliqua 
Lionel. 
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Et, déchirant la contre-lettre en huit morceaux, 
il courut les jeter dans la cheminée, où flambait un 
grand feu. 

TertuUien disait : « Je crois, parce que c'est 
absurde. » M. Têterol, qui ne ressemblait guère à 
TertuUien, n'avait aucun goût pour l'absurde, 
et il avait beaucoup de peine à y croire. Quand il 
était témoin d'un événement qui déroutait les habi- 
tudes de son esprit, son premier mouvement était 
de récuser le témoignage de ses sens, de les traiter 
d'imposteurs; sa logique lui était plus chère que 
ses oreilles et ses yeux. La scène qui venait de se 
passer lui parut être du domaine de l'incroyable 
et de l'impossible. Que son fils entrât en révolte 
ouverte contre lui, que son fils attentât à sa pro- 
priété, que son fils osât détruire un papier appar- 
tenant à son père, un papier qui équivalait à la 
prise de possession de Saligneux, cela passait son 
imagination, cela ne pouvait être, cela n'était pas. 
Frappé de stupeur, immobile, comme pétrifié, il 
contemplait une cheminée où brûlait quelque chose, 
se demandant ce que faisait là cette cheminée et 
quelle était cette chose qui brûlait. Enfin, recou- 
vrant la vie, l'usage de son cerveau, de ses bras et 
de ses jambes, il poussa un mugissement de tau- 
reau, il s'élança sur son fils comme l'àvant-veille il 
avait couru sus au gueux qui lui volait ses champi- 
gnons, et il le saisit à la gorge pour l'étrangler. 
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Lionel n'essaya point de se défendre. 

« Fais de moi ce qu'il te plaira, » murmura-t-il. 

Et il ferma les yeux, parce que le visage de son 
père, ses prunelles dilatées par la fureur et la haine, 
ses traits bouleversés et sa bouche écumante lui 
faisaient peur. Le souffle lui manqua, il se sentit 
mourir, perdit à moitié connaissance. Tout à coup 
les dix doigts qui le meurtrissaient et l'étouffaient se 
détendirent, lâchèrent prise, et il tomba lourde- 
ment sur une chaise. 

Quand il rouvrit les yeux, il aperçut de nouveau 
la figure qui lui faisait peur, une main pesante et 
brutale lui enfonça son chapeau sur la tête, et une 
voix rauque lui cria : 

<( Hors d'ici pour toujours, ne vois-tu pas que je 
te tuerais? » 

Lionel se leva, fit deux fois le tour de la salle en 
cherchant la porte sans la trouver; enfin il la trouva, 
sortit, descendit l'escalier, traversa la cour, se fit 
ouvrir la grille par le portier, fort étonné, qui lui 
adressa quelques questions auxquelles il ne ré- 
pondit point. Il se rendit à l'auberge, réussit à s'y 
procurer une voiture, non sans subir un second 
interrogatoire auquel répondirent sa pâleur et son 
silence. 

Il arriva vers minuit à Pont-d'Ain, où il attendit 
pendant six heures le train qui devait le ramener à 
Paris. Il entra dans une auberge, y prit un bouillon, 
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dont il avait grand besoin, n'ayant pas dîné. Après 
quoi, il demanda une plume et du papier, et il 
écrivit la lettre que voici : 

« Mademoiselle, je ne vous répéterai pas qu'en 
me présentant aujourd'hui auprès de vous j'igno- 
rais absolument la nature des engagements et du 
traité conclus par mon père et M. de Saligneux. Je 
ne donne pas deux fois ma parole ; tant pis pour 
ceux qui ne me croient pas. Il est fâcheux que vous 
ne sachiez pas distinguer un visage menteur d'un 
visage honnête et une âme fière d'un cœur voué au 
culte des petites vanités; mais votre excuse est 
toute trouvée : vous n'avez pas encore vingt ans. 

« J'ai déclaré à mon père que je me refusais au 
mariage dont son ambition avait caressé le rêve à 
mon insu ; pour plus de sûreté, j'ai déchiré et jeté 
au feu la contre-lettre que M. de Saligneux avait 
eu la regrettable faiblesse designer. Il a quatre an- 
nées devant lui pour aviser aux moyens d'acquitter 
sa dette sans vendre la maison où vous êtes née et 
qui vous est chère. 

« Veuillez me pardonner mon crime bien invo- 
lontaire et le chagrin que je vous ai causé. Si un 
soir une chauve-souris entrait dans votre chambre, 
dont vous auriez négligé de fermer la fenêtre, vous 
la plaindriez en la chassant, et vous n'auriez pas 
trop de peine à lui pardonner ; le pauvre animal 
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n'y voit pas. Je suis la chauve-souris, vous ne me 
reverrez jamais, et il vous sera facile de m'oublier. 
« Je vous souhaite respectueusement, mademoi- 
selle, tous les bonheurs que vous pouvez désirer. » 

Lorsqu'il eut écrit et fermé cette lettre, il se 
sentit plus tranquille. Il lui parut que tout * venait 
de rentrer dans l'ordre, que tout le monde s'était 
remis à sa place, qu'il avait pris sa revanche, effacé 
sa tache, et que sa propre estime lui était rendue. 
Mais l'estime de soi-même suffit-elle au bonheur, 
quand on a le malheur d'aimer Mlle de Saligneux ? 



XV 



Gœthe, le seul poète qui fût un grand sage, le 
seul sage qui fût un grand poète,* a dit : « Pauvre 
fou, si ta maison brûle, tâche de l'éteindre ; quand 
elle a brûlé, rebâtis-la. » 

Narre, wenn es brennt, so lôsche ; 
Hat's gebrannt, bau wieder auf. 

Ces deux vers convenaient admirablement à la 
situation de Lionel Têterol ; il avait une méchante 
fièvre, un souvenir brûlant à éteindre dans son 
cœur, et il avait aussi une maison à rebâtir. C'est 
de quoi |il s'occupa dans son wagon, pendant tout 
le trajet de Pont-d'Ain à Paris. 

Ce fils de millionnaire se trouvait dépossédé de 
sa liste civile, de la dotation que lui servait un 
père à la fois avare et prodigue. Il n'avait jamais 
été homme de plaisirs; mais il avait toujours vécu 
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largement, ignorant les privations, ne se. refusant 
rien, sans souci de la veille ni du lendemain, et il 
avait contracté le goût de l'existence facile et com- 
mode, ramoiir de ses aises, le besoin d'orner 3a 
vie. Désormais il était réduit à ses propres res- 
sources, il ne devait plus compter que sur lui- 
même. A vrai dire, ce n'était pas là ce qui l'inquié- 
tait, et il n'avait pas lieu de se tourmenter pour 
son avenir. Il avait à Paris de nombreuses relations, 
parmi lesquelles figuraient des personnages haut 
placés, un ministre même, ancien professeur de 
droit devenu récemment garde des sceaux, qui 
avait souvent témoigné de l'amitié à ce jeune 
homme de grand espoir. Il n'eût pas fait vainement 
appel â sa bienveillance. Il n'avait qu'à demander, 
certain d'être écouté. Le fils de Jean Têterol avait, 
lui aussi, son idée. Il était sûr de son talent autant 
que de son ambition; ce conscrit sentait danser 
dans sa giberne un bâton de maréchal de France ; 
mais son père lui avait dit : 

« Tu n'as eu que la peine de naître; que serais-tu 
sans moi? J'ai peiné, tu n'as jamais pâti. » 

Il voulait prendre la mesure de son caractère, de 
son endurance, de son courage; il résolut de se 
•prouver à lui-même qu'il était capable de pâtir sans 
se plaindre et qu'il pouvait se passer de patronage 
et de protecteurs. Il se disait : Faro da me. Peut- 
être aussi pensait-il que les souffrances volontaires 
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sont le meilleur remède à toutes les autres et un 
excellent moyen d'oublier Mlle de Saligneux. 

Il habitait depuis trois ans un joli entresol sur le 
quai Voltaire; il l'avait meublé, arrangé, décoré à 
sa guise. De sa fenêtre, il voyait les marronniers des 
Tuileries, la Seine, les ponts, un va-et-vient de pas- 
sants et de bateaux, une vaste étendue de ciel, le 
levant et le couchant; il prenait plaisir chaque 
matin à baigner son regard dans ces vapeurs cou- 
leur d'opale ou gris de perle au milieu desquelles 
Paris se réveille, d'où émergent l'un après l'autre 
ses palais, ses clochers, ses monuments, ses toits, 
étonnés et charmés de se retrouver tous à leur 
place. Le bail de Lionel expirait à la fin de l'année ; 
son premier soin fut d'avertir son concierge qu'il 
songeait à déloger. Le Ciel, qui s'intéressait à sa 
vertu, lui procura dès le lendemain un sous-loca- 
taire, lequel fut agréé. Il s'occupa aussitôt de ven- 
dre ses meubles, ses tapis, sa vaisselle et même ses 
bibelots, qu'il aimait d'amour tendre, qu'il croyait 
nécessaires au bonheur de sa vie. Il possédait quel- 
ques peintures, quelques bronzes, un Rousseau de 
prix, un Corot, un Millet, un lion et un tigre de 
Barye ; il fut sans pitié pour lui-même, il ne garda 
ni le tigre ni le lion, bien que le cœur lui en sai- 
gnât. 

Quelques jours plus tard, il était installé au qua- 
trième étage d'un petit hôtel garni de la rue Racine. 
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Il eut des accès de noire mélancolie en vaquant à 
son emménagement. Un escalier étroit, borgne, 
dont la rampe était gluante, une cellule carrelée, 
qui sentait le renfermé, des meubles étriqués et 
boiteux, des tiroirs dont le bouton restait à la main, 
une fenêtre donnant sur une cour que le soleil ne 
visitait jamais, des rideaux de mousseline jaunis par 
le temps, insultés et maculés par les mouches, quel 
contraste avec l'aimable entresol! Les murailles 
étaient imprégnées de cette poussière grasse qui est 
le fléau des garnis; chacun y apporte un peu de la 
sienne, et ces poussières mêlées résistent à tous les 
efforts du plumeau ; elles ont une histoire muette : 
passe encore si elles la racontaient. Lionel se mit à 
la fenêtre; il dut se tordre le cou pour apercevoir 
le ciel, il en prit son parti. L'instant d'après, ayant 
posé les mains sur la table ronde, qui était le plus 
bel ornement de son nouveau logis, il en garda la 
marque au bout de ses dix doigts, et il fit la grimace. 
Puis il se dit : 
« Je suis trop douillet. Psete^ non dolet. » 
Pendant son séjour en Angleterre et en Alle- 
magne, Lionel avait noué des relations avec un 
des grands journaux de Paris; les correspondances 
qu'il envoyait de Londres et de Berlin furent remar- 
quées et lui attirèrent des propositions, qui ne 
furent point acceptées; il ne s'était pas encore 
avisé de faire son chemin par le journalisme. Le 
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lendemain du jour où il prit possession de son tau- 
dis, il écrivit sur la question politique du moment 
un article qui était un chef-d'œuvre de bon sens, 
de verve ironique et de vive éloquence. Cet article, 
aussitôt inséré, provoqua des réponses, auxquelles 
il riposta. Ce début fit du bruit, et le débutant fut 
invité à s'enrôler dans la rédaction ordinaire du 
journal. Il s'y refusa, tant il était devenu jaloux de 
sa liberté. Sa plume entendait servir la république 
bleue en volontaire; toutefois il consentit, sans se 
faire prier, Ji recevoir la solde; mais il n'écrivait 
qu'à ses heures, quand le cœur lui en disait, et sa 
prose, bien sonnante, était reçue avec empresse- 
ment. Il employait le reste de son temps à préparer 
pour une revue savante un travail sur les justices 
de paix en Angleterre. Le premier argent qu'il 
toucha lui causa une des meilleures joies qu'il eût 
éprouvées dans sa vie, une vraie joie de pauvre; 
c'étaient des sous qu'il avait gagnés, des sous qui 
étaient vraiment à lui. Il les contempla avec atten- 
drissement, les serra au fond d'un tiroir, se promit 
de les ménager beaucoup. Il se défiait des voleurs 
et craignit de devenir avare. 

Cependant c'était moins par avarice que par plan 
de conduite qu'il rayait sévèrement de son budget 
toute dépense inutile et se réduisait en toute chose 
à la portion congrue. Il dînait dans une gargote du 
boulevard Saint-Michel ; le bœuf était bien dur, il 
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ne laissait pas de le digérer, mais la nappe était 
d'une propreté douteuse, et il avait quelque peine 
à s'y faire. Il en usa comme Diogène, qui cassa son 
écuelle; il échangea son gargotier contre un bouil- 
lon, où il n'y avait pas de nappe du tout. Le com- 
mencement âe décembre amena de grands froids. 
Lionel passa des journées entières à travailler sans 
feu dans sa chambrette, dont la fenêtre fermait si 
mal que le rideau était toujours en branle. Quand 
ses doigts se raidissaient, il soufflait dessus; quand 
ils demandaient grâce, leur maître se moquait 
d'eux; quand ils lui refusaient le service, il se 
livrait pendant cinq minutes à l'exercice des hal- 
tères, et il reprenait sa plume en disant : 

« Ce n'est pas plus difficile que cela. » 

Il s'accordait pourtant tous les soirs le plaisir, la 
fête d'une flambée; ces flambées lui étaient dan- 
gereuses. Aussitôt que son foyer s'illuminait, il 
sentait son imagination se réveiller, des souvenirs 
assoupis remuer dans sa tête, comme des serpents 
engourdis que la chaleur ranime et qui déroulent 
lentement leurs anneaux, cherchant à mordre la 
main bénévole qui les nourrit. Au fond de l'âtre, il 
voyait apparaître des cheveux presque noirs et des 
yeux bruns; entre cette vision et lui s'engageaient 
de longs entretiens. 

« Qui es-tu donc? 

— Tu fais semblant de ne pas le savoir, tu le sais* 
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— D'où sors-tu ? 

— Des profondeurs de ta mémoire ou de ton 
cœur, tu croyais que je n'y étais plus, j'y étais 
encore. 

— Que viens-tu faire ici ? 

— Te convaincre de l'impuissance de ta volonté 
dont tu es si fier. Tu veux oublier et tu te souviens. 

— Qu'importe? je ne t'aime plus. Tu ne m'ins- 

m 

piras jamais qu'une fantaisie; je t'aimais avec les 
yeux, et c'était tout. 

— Un jour tu me vis en colère, et ta fantaisie est 
devenue une passion. 

— Je te jure que tu m'es absolunient indiffé- 
rente. 

— Oserais-tu me le dire en me regardant en 
face? y> 

A ces mots, les yeux bruns, se dilata^nt, sem- 
blaient lui jeter un défi, et une petite bouche, à la 
lèvre moqueuse, poussait un éclat de rire sonore. 
Lionel s'armait aussitôt de la pincette et remuait 
vivement les cendres comme pour y enterrer la 
vision; mais au bout de quelques instants elle 
reparaissait, il fallait recommencer à causer avec 
elle. 

Un jour que Lionel avait dîné plus tard que d'ha- 
bitude et qu'il sortait de son bouillon vers neuf 
heures, il se rencontra nez à nez sur le trottoir du 
boulevard Saint-Michel avec M. Pointai, qu'une 
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affaire avait amené dans ce quartier. Le notaire 
leva les bras au ciel en le reconnaissant, et l'atti- 
rant sous un réverbère : 

« C'est bien toi, dit-il. Et que diable es-tu allé 
faire dans ce cabaret? 

— Parlez mieux, répondit Lionel, c'est un lieu 
fort honnête. 

— Peut-être, mais tu as toujours eu le défaut 
d'être un peu sur ta bouche... As-tu entrepris une 
enquête statistique et philanthropique sur les res- 
taurants populaires? 

— Vous me croyez plus compliqué que je ne 
suis, monsieur Pointai. Quand je vais au restau- 
rant, c'est tout simplement pour y dîner. 

— Toi dîner là! s'écria tragiquement M. Pointai. 
A d'autres!... A moins que tu ne sois devenu 
quaker. Mais je me trompe, les quakers aiment à 
bien manger; c'est le seul plaisir qui ne leur soit 
pas interdit, et l'on assure que la Pensylvanie est 
le pays du monde où l'on cuisine le mieux. Et puis 
les quakers passent aussi pour aimer leurs amis, et 
toi tu oublies les tiens, tu restes des semaines et 
des semaines sans leur donner de tes nouvelles... 
Car enfin je ne sais plus rien. A quand cq mariage? 

— Quel mariage? demanda d'une voix mal as- 
surée Lionel, que cette question avait interloqué. 

— . Tu n'épouses donc plus Mlle de Saligneux? 
, — C'était une mauvaise plaisanterie que ce projet. 

20 
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— Une plaisanterie! s'écria M. Pointai. Et les 
deux lettres que tu m'as écrites!... Il y a anguille 
BOUS roche, ajouta-t-il, et puisque je te tiens, je 
veux avoir le mot de l'énigme. Gondui&-moi chez 
toi, nous y serons mieux pour causer. » 

Et passant son bras sous le bras du jeune 
homme, qui se dirigea avec lui du côté de la rue 
Racine : 

« Que tu te maries ou que tu ne té maries pas, 
reprit-il, cela m'est à peu près égal; mais hier 
soir j'étais au ministère de la justice, où il a été 
question de toi. Tu viens de publier un travail 
sur les justices de paix en Angleterre. Je ne l'ai 
pas lu, je n'ai pas le temps de rien lire ; mais le 
ministre, qui a, paraît-il, plus de loisirs que moi, 
l'a lu, et il disait hier que c'était une œuvre de 
maître; tu sais qu'il ne prodigue pas ses éloges. 
A ce propos, il me demanda de tes nouvelles. 
« Que devient-il? on ne le voit plus. » Après 
quoi, comme tu peux croire, il parla d'autre chose. 
Prends-y garde, mon cher; tu connais Paris; la 
sentence la plus dure, la plus désastreuse qu'on 
y puisse prononcer sur un homme, c'est dédire : 
« On ne ^e voit plus. » C'est la préface d'un en- 
terrement. Tu as beau être un jeune homme de 
grande espérance, on ne te voit plus ; si tu restes 
quelque temps encore invisible, avant peu tu 
^'existeras plus, et tu tiens, je pense, à exister. 
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— Rassurez-vous, lui répondit tranquillement 
Lionel, je ressusciterai le troisième jour. » 

Et, comme ils arrivaient à sa porte, il tira la 
sonnette. 

« Où donc me mènes-tu? demanda le notaire 
en examinant la maison, qui lui parut indigne de 
posséder le prince de Galles. 

— Chez moi, parbleu ! 3) lui repartit Lionel, qui 
le poussa dans l'allée. 

Puis, ayant pris son bougeoir dans la loge, il 
lui montra le chemin en gravissant devant lui 
l'escalier borgne et gras qui conduisait à sa 
chambre. Quand M. Pointai y fut entré, il pro- 
mena autour de lui des regards de plus en plus 
étonnés. 

« Mon palais n'a pas le bonheur de vous plaire? 
lui dit le jeune homme. 

— Comme niche à chien, il n'est vraiment pas 
mal ; mais là, franchement, celui que tu habitais 
sur le quai Voltaire me paraissait plus confor- 
taftle... Ah çà, on gèle chez toi. Jadis, tu avais 
un valet de chambre; appelle-le pour qu'il nous 
fasse du feu. 

— Le voici, tout à votre service, lui repartit 
Lionel, et croyez qu'il vaut bien mieux que l'autre, 
qui n'était jamais là quand on avait besoin de 
lui. > 

En parlant ainsi, il allumait son feu, qui ne tarda 
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pas à flamber. Puis il avança au notaire un fau- 
teuil un peu dépenaillé et s'assit en face de lui sur 
une chaise fripée. 

« C'est une expérience que tu as voulu faire? lui 
dit M. Pointai. 

— Peut-être , et jusqu'aujourd'hui elle m'a 
réussi... Je me propose, continua- t-il, d'écrire un 
gros traité sur l'habitude. Quelle étrange chose 
que l'habitude, monsieur Pointai! C'est le seul 
esclavage dont on finit par se faire une amitié. Je 
dois vous confesser, à vous parler tout franc, que 
j'ai eu beaucoup de peine à m'accoutumer à mon 
palais. Et' tenez, ce qui me répugnait le plus, c'est 
cette tache verdâtre que vous apercevez au pla- 
fond. On dirait un poulpe, une pieuvre, allongeant 
de toutes parts ses grands bras garnis de ventouses. 
Dans les commencements, cette tache me faisait 
horreur , je ne pouvais pas la souffrir , j'évitais 
soigneusement de la regarder. Eh'bienI je me suis 
réconcilié peu à peu avec sa laideur , et je lui 
trouve un charme qui m'inspire. Quand je travaille 
et que je cherche un mot , je la regarde , et le 
mot me vient. Bref, aujourd'hui je l'aime , cette 
tache, je ne pourrais plus m'en passer, elle me 
tient compagnie, elle est nécessaire à mon bon- 
heur. » 

M. Pointai, qui l'écoutait en contemplant le feu, 
releva subitement le menton et s'écria : 
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« Gageons que nous nous sommes brouillé avec 
notre père, avec cet amour de père que nous avons, 
et qu'il nous a coupé les vivres. 

— Coupé le^ vivres I répliqua Lionel en souriant ; 
peu s'en est fallu qu'il ne me coupât la gorge* » 

Le sourire expira sur ses lèvres. Il crut revoir 
son père furieux, hors de lui, à moitié fou, le té- 
nant à la gorge et l'étranglant. Il ne pouvait se 
rappeler cette scène sans frissonner. 

M. Pointai était un homme interrogant. Lionel 
refusa d'abord de satisfaire sa curiosité; mais, 
pressé de questions, il se décida à lui conter son 
histoire en l'arrangeant un peu. Il la commença 
sur un ton enjoué, qu'il ne put soutenir jusqu'au 
bout. Sa gaîté l'abandonna, il devint sérieux, et 
par instants sa langue s'embarrassait, il s'empê- 
trait dans ses phrases, qu'il finissait péniblement. 
Quoiqu'il eût d'habitude le parler net et l'entière 
possession de ses idées, il ne les retrouvait plus, 
et il avait beau regarder la tache verdâtre, les 
mots ne lui venaient pas. Le notaire remarqua 
que, toutes les fois qu'il avait à prononcer le nom 
de Mlle de Saligneux, il hésitait, baissait la tête et 
faisait une pause, comme s'il eût mesuré des yeux 
un fossé avant de le franchir. M. Pointai n'était 
pas seulement un homme interrogant, c'était un 
homme pénétrant et fin, qui rencontrait juste dans 
ses conjectures. 
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€ Ma foi, dit-il quand Lionel eut terminé son 
récit, ton amour de père n'avait pas là une mau- 
vaise idée; mais il a péché par l'exécution. Quand 
les gens habiles se mêlent d'être maladroits, ils le 
sont plus que personne, et le mépris des hommes 
est un mauvais conseiller. Vraiment, c'est grand 
dommage, car Mlle de Saligneux est une char- 
mante personne. 

— Vous la connaissez? lui demanda Lionel en 
changeant de couleur. 

— J'ai eu l'honneur de la recevoir deux fois dans 
mon étude, où elle était venue en compagnie de 
son grand-oncle, le marquis de Virevieille, qui est 
mon client depuis de longues années. Sais-tu de 
quoi elle a l'air? Avec son teint de brune, ses che- 
veux foncés et un peu ébouriffés, la vivacité singu- 
lière de son regard et ce je ne sais quoi de délibéré 
qu'elle a dans la démarche et dans le ton, elle res- 
semble à l'une de ces ravissantes gitanilles^ dont 
les yeux jettent des sorts. Ah çà, j'espère qu'elle ne 
t'en a point jeté. 

— Soyez tranquille, elle ne m'a rien jeté du 
tout. 

— En vérité, tu ne la trouves pas jolie? 

— Il est possible qu'elle le soit, mais je n'en suis 
pas bien sûr. 

— Alors de quoi es-tu sûr?,.. La main sur la 
conscience, tu n'es pas amoureux d'elle? 
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— Je n'en ai ni le temps ni l'envie, je la laisse 
tout entière à son Théodore. 

— Qui est Théodore? 

— Je n'en sais rien, et je ne me soucie pas de le 
savoir... S'il vous plaît, parlons un peu (des jus- 
tices de paix en Angleterre. 

— Oh! pour cela, non, répondit M. Pointai en 
regardant sa montre. Je me sauve, mais je ne 
t'empêche pas de me reconduire jusque chez moi, 
si toutefois il entre encore dans ton plan de réforme 
de reconduire tes amis. » 

Lionel prit sa canne et son chapeau pour accom- 
pagner M. Pointai jusqu'à la rue Royale, où il de- 
meurait. M. Pointai aimait à marcher, et la nuit 
était belle> quoiqu'un peu froide. Chemin faisant, 
ils causèrent de choses et d'autres; mais, comme 
ils traversaient la place de la Concorde, le notaire, 
serrant le bras de Lionel, lui dit tout à coup. 

« Ainsi, tu peux me jurer, mon garçon, que tu 
n'es pas amoureux de Mlle de Saligneux? 

— Combien de fois faut-il vous le répéter? lui 
repartit Lionel d'un ton colère, en fronçant le 
sourcil. 

— Ehl ne te fâche pas... C'est que, vois-tu, il y a 
certaines choses qui me donnent à penser. Je n'ai 
pas eu le temps de lire tes savantes études sur les 
justices de paix, que j'admire de confiance, sur la 
foi d'un ministre; mais j'ai lu certains articles que 
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tu as publiés récemment dans certain journal et qui 
ont fait quelque bruit. Ces articles m'ont causé à la 
fois beaucoup de plaisir et un peu de chagrin. Je 
ne veux pas te chicaner sur le fond des idées; tu es 
libéral, tu Tes plus que moi, c'est tout naturel, et 
je n'y trouve rien à redire; mais le style m'a paru 
un peu vif et même un peu dur, presque acerbe, et 
il m'a semblé que ce genre de style n'était pas dans 
ton tempérament. Tu n'as pas le talent dur, toi, et 
ta malice n'est pas méchante. « A qui en a-t-il? me 
« suis-je dit. On pourrait croire qu'il a dans le 
« cœur un méchant levain, qu'il veut se venger de 
« quelque chose ou de quelqu'un. » Gela s'est vu, les 
meilleurs garçons du monde, doués d'un excellent 
esprit, s'en prennent quelquefois à la . société de 
leurs griefs contre Paul ou Jacques; ils ne sont pas 
contents, ils en concluent que tout va mal, et ils 
demandent compte au gouvernement de leurs 
peines de cœur. Mon Dieul je ne dis pas cela pour 
toi, mais pourrais-tu m'affirmer que tu ne pensais 
pas à Mlle de Saligneux en déblatérant contre le 
scrutin d'arrondissement? 

— Ah! que vous voilà bien, monsieur Pointai! 
s'écria Lionel. Quelle pénétration ! quelle sagacité! 
Vous êtes le premier homme du monde pour bâtir 
des systèmes en l'air, pour faire tenir une théorie 
vaste comme l'univers sur la fine pointe d'une 
aiguille. 
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— Il paraît qu'elles piquent, mes aiguilles, car 
positivement tu as Tair piqué... Mais ce n'est pas 
tout, il y a autre chose encore. Tu m'annonces un 
jour du ton le plus effaré, le plus pathétique, que 
ton père te met le couteau sur la gorge, qu'il a 
formé le ridicule projet de te faire épouser la fille 
d'un baron, que ce mariage t'inspire une invincible 
répugnance, et tu me supplies de te tirer de ce 
mauvais pas. L'affaire était pressante, et je trous- 
sais déjà mon sac pour voler à ton secours, quand 
je reçois un contre-ordre ainsi conçu : « Mon cher 
(( monsieur, tenez ma lettre pour nulle et non ave- 
« nue, j'ai vu Mlle de Saligneux. » Est-ce clair 
cela'? 

— Ehl oui, je l'ai vue, et elle m'a plu, répondit 
Lionel ; mais je l'ai revue, et elle m'a fortement 
déplu. » 

Et s'échauffant malgré lui : 

« Cette fille de baron affecte de beaux sentiments, 
poursuivit-il; je ne suis pas dupe de sa noble fierté, 
de l'exquise délicatesse de son cœur. Voulez-vous 
savoir son secret? Elle est pleine de morgue et de 
préjugés; quoi qu'elle en dise, elle se croit faite 
d'une autre pâte qjie le commun des martyrs. Mon 
père a mille fois raison de haïr tous ces hobereaux. 
La vilaine engeance, les sottes gens, avec leurs 
ridicules prétentions et leurs idées antédilu- 
viennes ! Mlle de Saligneux a été scandalisée, indi- 
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gnée, révoltée de ce qu'un petit bourgeois, de ce 
qu'un homme de rien, un Têterol, osait aspirer à 
sa main. En deux mots, Mlle de Saligneux est un 
petit esprit et un petit cœur. 

— Et voilà pourquoi le scrutin d'an'ondisse- 
ment... Ahl mon pauvre garçon, ton cas est 
grave. » 

Lionel se mordit les lèvres. 

« Monsieur Pointai, reprit-il froidement, je vous 
jure que je me soucie de Mlle de Saligneux autant 
que de cet obélisque, que j'ai l'honneur de vous 
présenter. 

— Tu es bien bon, nous nous connaissons de 
vieille date, lui et moi, répondit le désolant notaire ; 
mais me voilà rassuré, et j'en suis bien aise, car. 
dîner à trente sous dans une gargote, habiter un 
taudis dans la rue Racine, avoir une tache verte à 
son plafond, bagatelle que tout cela I Ce sont des mal- 
heurs supportables, tandis qu'aimer une cruelle... 
Tu me quittes ? tu ne viens pas jusqu'à ma porte ? 

— Nous la voyons d'ici. 

— Et tu es pressé de retourner dans ton éden... 
Avant de t'en aller, veux-tu me faire un plaisir ? 

— Lequel? 

— Emprunte-moi cinquante mille francs. 

— Jamais. 

— Je suis bon enfant, je te fais une concession ; 
emprunte-moi cinq cents louis. 
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— Avez-vous rintention de m'ofifenser? 

— Je serais si heureux d'être ton créancier I 

— Jamais, vous dis-je. 

— Tu ressembles à ton père plus qu'on ne croit, 
et ce que tu as dans la tête... Au moins rappelle- 
toi que tu avais jadis l'excellente habitude de dîner 
chez moi tous les lundis. Je t'attendrai lundi pro- 
chain. Et puis, je t'en prie, dorénavant, dans tes 
articles, change un peu de note. Je sais bien qu'il y 
a des écrivains qui ont besoin d'être en colère 
pour avoir du talent. Ce n'est pas ton cas ; tu es 
né philosophe, et les philosophes ne se fâchent 
pas, même quand ils sont amoureux de la fille 
d'un baron. » 

Lionel lui saisit brusquement les deux mains, 
qu'il secoua avec violence, en lui disant : 

« Eh bien oui, je Faime de tout mon cœur, je 
l'aime de toute mon âme, je l'aime comme un fou, 
comme un imbécile que je suis; promettez-moi 
que vous ne me parlerez jamais d'elle, ou je ne 
vous revois de ma vie. » 

M. Pointai le regardait avec un profond étonne- 
ment, il était frappé du changement qui s'était 
fait en lui et dé l'expression douloureuse de sa fi- 
gure presque décomposée. 

« Ahl mon cher garçon, lui dit-il enfin, je ne me 
doutais pas que la blessure fût si profonde. Par- 
donne-moi mes sottes plaisanteries, je t'en ferai 



316 L*IDÈE DE JEAN TÊTEROL 

grâce à l'avenir... Mais dispose de moi, n'y aurait- 
il pas quelque moyen... » 

Lionel appliqua la paume de sa main droite sur 
la bouche du notaire, en s'écriant : 

« Taisez-vous donc, monsieur Pointai; un vieux 
tabellion ne doit jamais dire de sottises. y> 

A ces mots, il s'éloigna rapidement. Vingt mi- 
nutes plus tard, comme il venait de traverser la 
cour du Carrousel, il s'accouda sur le parapet du 
quai avant de passer le pont, et il resta quelques 
instants immobile, contemplant le reflet rougeâtre 
des réverbères dans la Seine, où frissonnaient et se 
tortillaient de longs serpents de feu qui traver- 
saient toutela largeur du fleuve. Au bout de chacun 
de ces serpents, Lionel croyait apercevoir une tète 
brune dont les yeux étincelants le narguaient du 
fond de l'eau. 

« Eh quoil pensa-t-il, elle, toujours elle, jusque 
dans les profondeurs de la Seine ! » 

Il reprit sa route, furieux contre lui-même, contre 
la ténacité de ses souvenirs, contre les impuis- 
sances de sa volonté, contre tous les hobereaux, 
contre toutes leurs filles et contre toutes les 
femmes en général; mais M. Pointai l'avait calom- 
nié, il ne mêlait point le gouvernement dans cette 
affaire. Il finit par songer à cette personne très-mal- 
heureuse qui avait pourtant réussi à se consoler et 
qui avait élevé un autel au Temps, dieu consolateur. 
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« Eh I oui, se dit-il, avec le temps, on se console 
de tout, il ne s'agit que de le pousser avec l'épaule. » 

Quand il eut regagné son logis, pendant que, le 
pied sur le seuil, il retirait sa clef de la serrure, il fit 
du regard le tour de sa chambre, et cette triste 
chambre lui sourit. Il lui parut qu'il n'était pas 
seul, qu'il y avait là quelqu'un qui avait pensé h 
lui en son absence, quelqu'un qui l'attendait et qui 
alla;it s'asseoir à sa table pour travailler avec lui, 
coude à coude, les yeux dans les yeux. Il ne se 
trompait pas, il n'était point seul ; s'il n'avait pas 
épousé Mlle de Saligneux, il avait épousé la pau- 
vreté, et cette bonne ménagère nous tient toujours 
compagnie, elle est toujours là, elle met sa main 
dans tous les détails de notre existence, elle ne 
nous oublie jamais et ne nous permet jamais de 
l'oublier. 



^ 



XVI 



On raconte qu'Abbas-Pacha, vice-roi d'Egypte, 
vivait toujours eeul. Haïssant les villes et les 
hommes, invisible à son peuple comme aux étran- 
gers, ses retraites favorites étaient de somptueux 
palais, qu'il s'était bâtis dans le désert. Il s'y en- 
fermait avec des bêtes féroces qu'il avait rassem- 
blées dans ses ménageries et avec un petit nombre 
de serviteurs rampants et craintifs, que ses sour- 
cils faisaient trembler. Sa fin fiit aussi tra^que que 
sa vie avait été solitaire : deux de ses esclaves 
l'étranglèrent dans son sommeil. 

Depuis la scène violente qu'il avait eue avec son 
fils, depuis le billet déchiré et brûlé, depuis l'avor- 
tement du projet qui lui était cher, l'existence que 
menait M. Têterol à la Maison-Blanche ressemblait 
à celle d'Abbas-Pacha dans ses palais écartés. A 
yrai dire, il n'avait pas de ménageries, mais ses 
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chiens de garde bien endentés et toujours aboyants 
lui en tenaient lieu. Il ne se plaisait que dans la 
société de son bouledogue à la lèvre noire et pen- 
dante ; il lui donnait tour à tour du sucre et le 
fouety le docile animal se laissait sucrer et fouetter 
avec une égale soumission : c'était le seul être qui 
aimât M. Têterol comme M. Têterol voulait être 
aimé. Ce solitaire vivait enfermé dans les murs de 
son enclos, ou, pour mieux dire, dans son chagrin 
sauvage, qui était une forteresse ou une prison. 
Du matin au soir, toujours grommelant, toujours 
vibrant, orageux et farouche, il surmenait et mal- 
menait son monde, qu'il mettait sur les dents. Son 
humeur, jadis terrible, était devenue massacrante ; 
sa seule joie était de guetter ses domestiques, ses 
ouvriers, pour les trouver en faute; quand il y 
avait réussi, il se livrait à des emportements qui 
le soulageaient. Il mêlait à tous les incidents de ses 
journées la colère qu'il nourrissait contre son 
héritier rebelle ; il la mangeait avec son pain, il la 
buvait avec son vin, il la respirait dans l'air, et 
s'en prenait à tout venant. Le soir surtout, après 
son dîner, lorsqu'il venait à penser à la contre- 
lettre déchirée sous ses yeux, il voyait rouge, et il 
éprouvait l'impérieux besoin de casser quelque 
chose; Joseph, son valet de chambre, qui s'en 
doutait, se tenait prudemment à distance. Des 
semaines s'écoplèrent, et M. Têterol ne cassa pe^r^ 
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sonne ; mais sa^ colère ne mollissait pas. Le cœur 
de cet homme était de granit comme sa tête et ses 
bras, et le temps passait sur ses implacables ran- 
cunes sans en émousser les angles. Plus heureux 
qu'Abbas-Pacha, il ne fut point étranglé pendant 
son sommeil; mais il est probable que ses gens 
formaient à son endroit des souhaits peu chari- 
tables et qu'ils auraient tous quitté son semce, 
s'il n'avait eu la précaution de les bien payer sans 
les faire jamais attendre. 

Il reçut un matin la lettre suivante, que lui 
adressait M. Pointai à l'insu de Lionel : 

« Mon vieil ami, est-il bien possible que vous 
soyez brouillé avec votre fils, qui est un si bon fils, 
dont vous n'avez jamais eu à vous plaindre, et 
que vous compromettiez par vos duretés une car- 
rière qui s'annonçait si brillamment ? J'ai ren- 
contré l'autre jour Lionel. Ah I mon ami, si vous 
saviez où loge le prince de Galles et ce qu'il 
mange, votre orgueil paternel saignerait. Allons, 
faites un effort sur vos ressentiments, que j'ai 
peine à m'expliquer; mais eussiez-vous dix fois 
raison, la colère passe, l'affection reste. Écrivez- 
moi quelques lignes que je puisse montrer à 
Lionel ; il ira sur-le-champ vous trouver, et avant 
cinq jours tout sera fini. Il ignore, cela va sans 
dire, la démarche que je tente auprès de vous et 
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que je vous supplie au nom de notre vieille amitié 
de prendre en bonne part. » 

M. Têterol plongea aussitôt sa plume dans Ten- 
crier, et de sa grosse et lourde écriture il traça la 
réponse que voici : 

« Mon cher ami, que Lionel mange au café 
Anglais ou dans une gargote, ou qu'il ne mange 
pas du tout, qu'il habite un galetas ou un palais, 
qu'il s'amuse ou qu'il s'ennuie avec sa coquine, 
qu'il fasse des dettes que je ne payerai pas ou qu'il 
ne fasse rien, je m'en soucie comme d'un fétu, et 
tout cela m'est aussi égal que les choses de la 
lune. J'avais la faiblesse d'adorer ce garçon ; il m'a 
manqué de respect, il a méprisé mes volontés, il 
m'a bravé et outragé; je l'ai arraché de mon cœur, 
il n'y rentrera pas, et je désire ne plus entendre 
prononcer son nom. Vous m'écrivez, dites-vous, à 
son insu ; je n'en crois rien. Il regrette sa bonne 
vache à lait, qui se laissait si aisément traire ; tant 
pis pour lui, qu'il apprenne à pâtir ! Vous savez 
quels sacrifices j'ai faits pour lui ; il n'aura plus 
un sou de son père. Désormais il est pour moi un 
étranger ou un mort. Vous m'assurez que la colère 
est un sentiment passager; je sais, moi, que les 
miennes sont éternelles, et je sais aussi que, ne 
m'étant jamais mêlé de donner des conseils aux 

21 
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autres, je n'aime pas beaucoup qu'on m'en donne. 
Ainsi restons-en là, et croyez-moi votre serviteur. » 

Le lendemain du jour où il avait expédié cette 
réponse, M. Tôterol reçut la visite de M. Crépin, 
qui était resté longtemps sans venir le voir, n'ayant 
plus eu de marché à conclure avec lui ; mais 
l'agent de Bourg venait d'apprendre d'un quidam 
de Saligneux, grand colporteur de nouvelles, que 
le potentat de la Maison-Blanche avait eu des rai- 
sons avec son fils. Il avait profité de sa première 
demi-journée de loisir pour monter en wagon, 
puis en patache, et il accourait, étant un de ces 
corbeaux qui flairent de loin le cadavre. Il arriva 
à la Maison-Blanche au moment où M. Têterol, 
après son dîner, conversait avec ses sombres pen- 
sées, à demi couché sur un sofa. Il avait l'air d'un 
vieux lion blessé, quœrens quem devoret ; mais 
M. Crépin, si fluet qu'il fût, abordait familièrement 
les lions, et il ne craignait pas les rebuffiades, 
quand il y avait quelque chose à gagner. Il entra 
dans la caverne le visage assuré, la bouche en 
cœur, en disant : 

« Il y a bien longtemps, monsieur Tèterol, que 
je n'ai eu le plaisir de vous voir, et il me tardait de 
venir chercher des nouvelles de votre aimable 
santé. Vous allez bien? » 

M. Têterol haussa les épaules, et le regardant 
de travers : 
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« Quand donc perdrez-vous Thabitude, monsieur 
Grépin, de me faire des questions idiotes? 

— Excusez-moi , je sais que vous vous portez 
comme un chêne. Cependant je vous trouve au- 
jourd'hui la figure un peu éprouvée. 

— J'ai ma figure de tous les jours, repartit le 
terrible bourru ; ne faudrait-il pas que je me fisse 
une figure tout exprès quand j'ai l'honneur de re- 
cevoir chez moi l'illustre M. Grépin? » 

L'ex-intendant fit une courbette et reprit : 

« Est -il permis du moins de vous demander 
comment se porte monsieur votre fils? Il est ici 
sans doute, et j'espère que vous voudrez bien me 
présenter à ce beau garçon. » 

Le vieillard lui cria : 

(( Je vous défends de me parler de lui. 

— Pourquoi cela? repartit M. Grépin en feignant 
la surprise. 

— Je crois vraiment que vous me questionnez. 

— Je n'aurais garde, je suis l'homme le moins 
curieux du monde;. mais je ne pensais pas vous 
être désagréable en vous parlant de ce jeune 
homme délicieux et distingué ,. qui a le bonheur 
d'être votre fils et dont vous faites gloire, que vous 
adorez... 

— Je le hais, » interrompit M. Têterol, qui serra 
si fort entre son pouce et son index le poignet de 
l'agent d'affaires qu'il faillit le briser. 
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M. Crépin ne put retenir un cri de douleur. 

« Ah I permettez, je n'y suis pour rien, fit-il en 
secouant sa main pour s'assurer qu'elle tenait en- 
core à son bras. Mais' qu'est-ce à dire, et qu'avez- 
vous à reprocher à ce fils adoré? Aurait-il fait par 
hasard un trou à la lune? 

— Vous vous imaginez bonnement que je vais 
vous raconter mes affaires? » 

M. Crépin fit mine de s'en aller. 

« Je yois que je suis mal tombé, dit-il. Dieu vous 
garde en paix, monsieur Têterol 1 je reviendrai un 
jour que vous serez moins nerveux. 

— Restez, je vous l'ordonne, » lui repartit bru- 
talement M. Têterol, en lui mettant la main sur 
l'épaule pour l'obliger à se rasseoir. 

Dix minutes plus tard, cédant au désir de remâ- 
cher ses chagrins en les racontant , il était occupé 
de lui narrer par le menu toute l'histoire, et il ac- 
compagnait son discours de grands gestes et de 
force imprécations. Quand il eut fini : 

« C'est un drôle de pistolet que votre fils, s'écria 
M. Crépin, qui avait écouté ses récits avec la plus 
religieuse attention. Peste ! refuser une Saligneux ! 
Il est bien dégoûté, ce monsieur. Il faut qu'il ait 
quelque attache. 

— Avez-vous besoin de me le dire? C'est sa mère 
qui l'a fait, elle avait une imagination orientale. 

— Vous devez en prendre votre parti, monsieur 
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Têterol.' Quand une drôlesse s'est emparée d'un 
jeune homme, c'est bien peu de chose que la vo- 
lonté d'un père. 

— M'entendez-vous, maître Grépin ? Un père est 
tout. 

— C'est votre opinion, mais ce n'est pas celle des 
drôlesses. 

— Un père est tout , vous dis-je , répéta avec 
véhémence M. Têterol. Un père a le droit de com- 
mander, de décommander, d'arranger, de déranger, 
de défaire et de faire tout ce qui lui plaît. 

— Parbleu ! feu Saturne mangeait ses enfants à 
la croque au sel, et on assure qu'il les digérait très- 
facilement. ^ 

— Qu'ai-je affaire de votre Saturne? Je vous 
parle de mon fils. 

— C'est convenu, et je vous déclare que sa con- 
duite me paraît inexcusable. Mlle de Saligneux est 
une si charmante personne ! 

— Je suis désolé de n'être pas de votre avis, je 
la trouve, moi, fort déplaisante, répliqua le contre- 
disant vieillard. 

— Depuis quand? Il me semble qu'autrefois... 

— Je vous dis que c'est une bégueule, une pim- 
bêche, que j'étais un animal, et que mon projet 
n'avait pas le sens commun. Aujourd'hui, votre 
baron de Saligneux viendrait m'offrir cette demoi- 
selle à genoux et monsieur mon fils me la deman- 
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derait à mains jointes que je dirais non, mille fois 
non. Je suis revenu à ma première idée, qui était 
la bonne. Point de mariage ; Saligneux sera à moi 
et à moi seul. S'il faut attendre quatre ans, j'at- 
tendrai quatre ans ; mais je vous réponds qu'avant 
deux ans ce sera fait. Y trouvez -vous à redire, 
maître Crépin ? 

— Moi ? Rien du tout. Seulement je ne sais plus 
trop ce qjae vous reprochez à votre fils. 

— Mon fils est un insolent, et je le déshériterai, 
s'écria M. Téterol en serrant les poings et grinçant 
les dents. 

— Propos en l'air ! Les pères ne déshéritent plus 
leurs fils; le Code s'y oppose. 

— Avez-vous juré de me mettre en colère ? Mon 
argent est à moi, je pense. Est-ce mon fils qui l'a 
gagné ? 

— Il est à vous, mangez-le ; mais vous n'êtes 
pas un mangeur d'argent, et ce qu'il en restera à 
votre mort, c'est votre fils qui l'aura ou peu s'en 
faut. Article 913 : « Les libéralités ne pourront 
excéder* la moitié des biens du disposant, s'il laisse 
à son décès un enfant légitime. » 

— Laissez-moi tranquille avec votre Code, c'est 
un sot livre. 

— Bah! il y a manière de s'en servir... Mais 
là, monsieur Têterol, savez-vous ce que je ferais, 
à votre place? 
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— Vous allez lâcher une sottise; ne vous gênez 
pas, dites toujours. 

— Monsieur Têterol , le plus vilain tour qu'un 
père puisse jouer à son fils, c'est tout simplement 
de se remarier. 

— Me remarier! s'écria M. Têterol, saisi de 
l'étrangeté de cette idée, qui était toute nouvelle 
pour lui et qui lui paraissait saugrenue. Quand je 
vous disais que vous lâcheriez une sottise ! 

— Une sottise? pourquoi donc? Vous êtes encore 
très-vert et dans un état de superbe conservation, 
mon cher Têterol ; vous avez toutes vos dents, vous 
êtes de ces hommes qui n'ont point d'âge. Rema- 
riez-vous, faites dix enfants à votre seconde femme, 
et je sais quelqu'un qui sera bien attrapé. 

— Et sans doute, vous vous feriez fort de me 
trouver une femme? 

— Ce ne sera pas difficile, repartit vivement 
M. Grépin. Encore faut-il bien choisir. Je voudrais 
que la seconde Mme Têterol fût agréable à regarder, 
sans être trop jolie ; les jolies femmes sont toutes 
coquettes. Vous m'entendez, une laideur agréable, 
cela vous va-t-il? Je voudrais aussi qu'elle ne fût 
plus de la première jeunesse ; ne me parlez pas 
des poulettes, elles sont d'une garde difficile, elles 
ont des exigences, des prétentions. Quant à la dot, 
n'en soufflons mot; qu'avez-vous besoin d'une hé- 
ritière? Si elle n'a rien, elle sera entièrement 
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dans votre dépendance, et vous lui ferez faire vos 
dix mille volontés. Je désire cependant qu'elle ait 
mis de côté quelques économies, amassé un mo- 
deste petit magot, cela prouvera qu'elle a de Tordre 
et de la conduite. Monsieur Têterol, laide ou jolie, 
riche ou pauvre, l'essentiel est qu'elle ait des goûts 
simples, l'esprit posé, du jugement, de l'expé- 
rience, toutes les qualités d'une ménagère émérite. 
Oh! laissez-moi faire, nous vous trouverons, cela. » 

Pendant que M. Grépin parlait, M. Têterol faisait 
ses réflexions. Il se rappelait lui avoir entendu 
dire qu'il avait une sœur un peu mûre, fort montée 
en graine, destinée, selon toute apparence, à coiffer 
sainte Catherine, laquelle habitait depuis quelques 
années l'Angleterre, où elle était dame de com- 
pagnie dans une riche maison bourgeoise. 

M. Grépin fit un plongeon, quand M. Têterol lui 
répondit avec un sourire sarcastique : ' 

« M'est avis , mon cher Grépin, que, pour me 
trouver ce trésor, vous serez peut-être obligé de 
passer la Manche. » 

L'agent d'affaires releva bien vite la crête : 

« Ma sœur! s'écria-t-il ; vous croyez que je vous 
propose ma sœur? J'étais à mille lieues de penser 
à elle ; mais savez-vous que l'idée n'est pas mau- 
vaise? Voulez-vous qu'on vous la montre? ça ne 
coûte rien. 

— Grand merci, vous êtes mille fois trop bon. 
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lui dit M. Têterol. J'ai fait mon temps de service, 
et mon repos m*est cher. Les femmes les plus 
discrètes ne sont jamais que des tracassières, les 
plus raisonnables ont leur grain de folie. Non, je 
ne m'embarrasserai point d'une jupe, et la ven- 
geance que je tirerai de mon fils sera de vivre au 
moins cent ans. 

— A vos souhaits ! » lui répliqua M. Grépin. 

Et il se leva pour partir. Il avait jeté le chènevis 
en terre, il s'en remettait au soleil, à la pluie et 
aux saisons du soin de le faire pousser. 

Il ne faut jamais se vanter de vivre cent ans ; 
cela porte malheur. Quatre ou cinq semaines après 
qu'il eut prononcé cette parole mémorable et témé- 
raire, M. Têterol, qui se portait comme un chêne 
vert, M. Têterol, qui de sa vie n'avait été indis- 
posé, M. Têterol, qui n'avait jamais eu une né- 
vralgie, ni une fluxion sur les dents, ni même un 
rhume sérieux, tomba gravement et dangereuse- 
ment malade. Ce fut sa faute. Il s'aperçut un matin 
qu'il manquait trois poules dans son poulailler, et 
il crut découvrir les traces d'un pied au milieu de 
ses plates-bandes, d'où il inféra que des marau-- 
deurs s'introduisaient nuitamment chez lui. Il ne 
voulut pas laisser à son garde le soin de les guetter; 
il aurait été si heureux de leur serrerle cou de ses 
propres mains ! Il en résulta qu'il passa à la belle 
étoile une nuit tout entière en plein décembre. 
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Le lendemain, il éprouva quelque malaise ; il avait 
du frisson, accompagné d'une petite toux sèche. Il 
ne laissa pas d'aller, de venir, de vaquer à ses 
occupations ordinaires. Le soir, il était beaucoup 
plus mal, et dans la nuit il eut un gros accès de 
fièvre. Cependant, à six heures du matin, il était 
sur ses pieds; mais le frisson et la toux redoublè- 
rent, et il sentait au côté une douleur vive, un 
point. Il renvoya bien loin Joseph, son valet de 
chambre, qui lui conseilla de se recoucher et de 
faire venir le docteur. Cette proposition lui fit Teffet 
d'une insulte. Être malade comme un simple mor- 
tel! avoir besoin d'un docteur, lui Jean Têterol, 
qui n'avait jamais eu besoin de personne ! Toutefois, 
dans la journée, le mal s'aggrava de telle sorte que 
l'inquiétude le prit et qu'il manda en toute hâte 
M. Lobinôau, le médecin du canton. M. Lobineau 
constata qu'il avait le pouls dur, les pommettes 
enflammées, et lui enjoignit de se mettre au lit et 
d'y rester. 

Ce qui tourmenta le plus M. Têterol pendant. son 
alitement, ce n'était pas le frisson, ni la chaleur 
douloureuse qu'il se sentait dans la poitrine , ni 
son point au côté, ni la toux, ni la difficulté de res- 
pirer. Il prenait son parti de tout cela; mais il 
éprouvait en se voyant cloué dans son lit, lui » 
l'homme fort, l'homme invulnérable, l'homme tou- 
jours debout, un sentiment de profonde humi- 
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liation. Il se trouvait réduit à la condition com- 
mune. Que la maladie eût osé s'attaquer à lui, 
c'était une insolence de la nature, un crime de 
lèse-majesté. Au tourment de son orgueil se joi- 
gnaient les anxiétés du propriétaire. Qu'allait 
devenir la Maison-Blanche? Il croyait .voir ses 
armoires en proie au pillage et ses gens occupés à 
le dévaliser. Tout bruit lui était suspect ; il trem- 
blait continuellement pour ses clefs, pour son ar- 
genterie, pour son linge, pour sa vaisselle, pour 
ses meubles. Il s'était toujours défié de tout le 
monde, sa défiance devint une démence. Un jour, 
M. Grépin étant venu chercher de ses nouvelles, 
il lui dit : 

« Mon cher monsieur Grépin, Joseph reste bien 
longtemps à la cuisine; de grâce, allez voir ce qu'il 
y fait. » 

Joseph étant rentré, il lui dit : 

« Joseph, mon bon Joseph, où donc est M. Gré- 
pin? Je t'en prie, va voir un peu ce qu'il tracasse 
là dehors. » 

Quelques minutes plus tard, il dit à M. Lobineau : 

« Monsieur le docteur, où sont Joseph et M. Gré- 
pin? Je vous en conjure, allez voir ce qu'ils font. » 

Quand M. Lobineau revint, il le trouva qui avait 
déjà passé ses jambes hors du lit pour aller regarder 
par le trou de la serrure ce que faisait M. Lobineau 
dans la pièce voisine. 
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Le docteur le tança vertement sur son impru- 
dence et jugea nécessaire de lui révéler que son 
état était grave, qu'il était atteint d'une pneumonie 
aiguë. 

« Une pneumonie I s'écria M. Têterol. Est-ce. 
qu'on peut... serait-il possible...' peut-il arriver 
que... 

— Eh I oui, les imprudents en meurent, » lui 
répondit M. Lobineau. 

Que Jean Têterol pût mourir! cette idée extra- 
vagante, insensée, vraiment énorme, ne lui était 
jamais venue. Il croyait fermement à la mort de 
tout le monde, cela allait de soi; mais à la sienne! 
Eh quoi ! il avait tant travaillé, tant sué, pour s'en 
aller piteusement et pour laisser son bien aux 
autres! Les autres mettraient leur nez dans ses 
affaires! les autres manieraient ses clefs, ses clefs 
adorées! les autres ouvriraient sans façon ses 
tiroirs, ses tiroirs qui étaient à lui, et se permet- 
traient de voir ce qu'il y avait dedans ! les autres 
fourrageraient ses papiers ! les autres furèteraient 
dans son secrétaire! A cette pensée, il éprouvait 
des indignations, des fureurs. Non, cela n'était pas 
possible. Il lui semblait que sa mort ferait un vide, 
un trou effroyable dans l'univers, que, lui disparu, 
il n'y aurait plus rien, plus rien du tout. A quoi 
servirait désormais le soleil , qu'il employait à 
éclairer sa gloire et à mûrir ses blés? Quand Jean 
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Têterol ne sersdt plus là, le soleil n'aurait plus rien 
à faire. 

Il en conclut que M. Lobineau était un franc 
imbécile, et que cet imbécile était peut-être sou- 
doyé par M. de Saligneux. Son premier mouve- 
ment fut de le prier de prendre la porte, de ne 
plus reparaître devant lui, après quoi il jeta à la tête 
de Joseph un verre de tisane, que celui-ci lui avait 
présenté maladroitement et dont quelques gouttes 
s'étaient répandues sur la courte-pointe de son lit. 
Alors M. Lobineau prit sa plus grosse voix pour 
lui déclarer solennellement que, quand ses malades 
n'étaient pas raisonnables, il ne répondait pas de 
leur vie. M. Têterol le regarda dans les yeux et se 
calma subitement. Jusque-là, il n'avait exécuté qu'à 
moitié ses ordonnances, parce qu'une ordonnance 
ressemble à un ordre et qu'il avait l'habitude de 
donner des ordres et de n'en point recevoir. De ce 
moment, il fut docile comme un agneau; il se laissa 
mettre les ventouses et autant de sangsues qu'on 
voulut. Il disait d'un ton presque doux : 

« Voyez, docteur, comme je suis tranquille. Est- 
ce ainsi qu'il faut me tenir? mon bras ne vous gêne 
pas? parlez, vous n'avez qu'à dire, je ferai tout ce 
qu'il vous plaira. » 

Et il ajoutait tacitement : 

a. Quand je serai sur pied, tu me le payeras! » 

Cependant il eut le surlendemain un nouvel 
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accès de colère. M. Lobineau, qui commençait à 
s'inquiéter sérieusement de l'état de son malade, 
fit part de ses anxiétés à l'abbé Miraud, et le bon 
curé, qui venait chaque matin prendre des nou- 
velles de M. Têterol, faisant effort sur sa timidité, 
se hasarda à lui demander avec beaucoup de cir- 
conlocutions s'il ne jugeait pas convenable d'avertir 
son fils et de l'appeler. 
M. Têterol fit un grand geste et répondit : 
« Je ne reverrai jamais ce monstre d'ingratitude. 

— Je sais que vous avez eu maille à partir avec 
lui, repartit le curé. J'ignore quels sont vos griefs, 
et je veux admettre qu'ils sont très-graves. Un bon 
mouvement, monsieur Têterol! un fils est toujours 
un fils. 

— Un ingrat n'est pas un fils, » répliqua-t-il. 
Alors le bon curé, prenant son courage à deux 

mains, entama un long discours pour lui repré- 
senter que nous devons pardonner à ceux qui nous 
ont offensés, si nous voulons que la justice éter- 
nelle nous pardonne nos péchés, qu'il est dange- 
reux de se présenter devant le tribunal suprême 
avec une haine dans le cœur, que le ciel appartient 
aux débonnaires et aux indulgents. 
M. Têterol l'interrompit en s'écriant : 
« Pour qui me prenez- vous? Allez conter vos 
histoires aux vieilles femmes! est-ce que je crois à 
ces fables? » 
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Et saisissant dans sa main crispée et tremblante 
la clef de son secrétaire, qu'il portait suspendue à 
son cou centre sa chemise et son gilet de flanelle, 
il la lui montra en disant : 

« Monsieur le curé, je crois à cela. » 

Puis il se tourna du côté du mur. 

La nuit suivante fut mauvaise, et il parut que 
c'en était fait du propriétaire de la Maison-Blanche. 
Minuit venait de sonner, quand il aperçut distinc- 
tement la camarde. Elle se tenait debout à son 
chevet ; c'était bien elle, avec son nez court, avec 
son crâne nu et poli, avec ses orbites creuses, avec 
ce je ne sais quoi qui fait d'elle la chose du monde 
la plus prévue et la plus imprévue, la plus cer- 
taine et la plus incroyable, la plus réelle et la plus 
impossible. Il lui parla longtemps, comme s'il 
n'avait pas su qu'elle était sourde. Il lui disait : 

« Tu t'es trompée de porte, ce n'est pas pour 
moi que tu viens. Prends-en un autre, prends qui 
tu voudras, prends l'abbé Miraud, qui est tout cassé 
et qui croit en Dieu, prends Joseph, qui est si ma- 
ladroit, prends mes ouvriers, prends mes domes- 
tiques, qui sont des fainéants, prends le docteur 
Lobineau, qui n'est qu'une bête; moi, j'ai encore 
tant de choses à faire! je n'ai pas exécuté mon 
idée. Tu repasseras dans cinq ans, dans six ans; 
mais aujourd'hui... Gela ferait trop de plaisir à ce 
baron. Je te le donne, celui-là, et je te donne aussi 
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sa fille, sa sœur, ses valets, toute sa maison ; prends- 
les tous, mais va-t'en. » 

La camarde ne répondait pas ; elle attachait sur 
lui ses yeux sans regard, çt il finit par s'aviser 
qu'elle était sourde. Il lui prit une angoisse mor- 
telle; une sueur glacée se répandit sur tout son 
corps. Il fit un effort suprême pour soulever ses 
deux mains; il les joignit comme jadis en forme de 
coupe, et ces deux mains où il avait vu autrefois 
tant de choses, des champs, des prairies, des 
vignes, des vergers en fleur, des châteaux, des 
mariages, des vengeances, il eut beau regarder, il 
n'y vit rien, absolument rien; elles exhalaient une 
odeur de terre fraîchement remuée, et elles étaient 
vides comme une fosse qui attend son cadavre. 
Alors il crut sentir qu'il s'en allait,' que son cœur 
cessait de battre, que le froid le gagnait, que la vie 
se retirait de lui, que son idée lui échappait, que 
son cerveau se vidait, qu'il entrait dans le néant 
et dans les mornes profondeurs d'un silence où il 
y avait de l'épouvante. Il ferma les yeux, puis il 
essaya de toucher la clef précieuse qu'il portait à 
son cou et qui était vraiment la clef de son bonheur, 
la clef de son âme ; ses doigts impuissants ne purent 
arriver jusqu'à elle, et il comprit que c'était fini, 
que tout lui manquait, que sa volonté s'était brisée 
contre un inexorable refus. 

Quelques heures plus tard, quand M. Lobineau 
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vint s'enquérir de l'état de son malade, qu'il croyait 
perdu, M. Téterol dormait profondément. Il s'éveilla 
enfin; mais, avant d'ouvrir les yeux, il tint conseil 
pendant quelques instants pour savoir où il en était, 
il fit comme à tâtons le tour de lui-même, il décou- 
vrit que la crise était passée et qu'il était en vie. Il 
réussit à se mettre sur son séant, arracha le mouchoir 
noué autour de sa tête, le jeta au pied de son lit, et 
regardant son médecin avec un sourire narquois : 

« Vous voilà bien étonné, docteur; il n'y a que 
les imbéciles qui se laissent mourir. y> 

Huit jours après, il était sur pied, gaillard et 
dispos, rentré en possession de son appétit, de ses 
terres, de ses armoires et de ses papiers. Cepen- 
dant il n'avait pas subi impunément cette épreuve ; 
lorsqu'on a causé nez à nez avec la camarde une 
nuit durant, il en reste quelque chose ; impossible 
d'oublier tout ce qu'elle a dit. M. Téterol avait 
moins de confiance en lui-même; il n'était plus 
aussi convaincu que sa volonté était plus forte que 
tout et qu'il n'avait besoin de personne. Sa maison 
lui semblait un peu déserte, et la solitude lui faisait 
peur ; mais l'idée de se réconcilier avec son fils ne 
lui vint pas. Il réfléchit profondément aux insinua- 
tions que lui avait faites M. Grépin. Il se dit que, 
s'il parvenait à se procurer une femme encore plus 
docile que la première et beaucoup plus courte 

d'esprit, qui épousât toutes ses opinions, qui fût sa 

22 
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très-humble servante, sa maison serait plus agréa- 
ble, qu*il aurait auprès de lui une tête de Turc sur 
qui essayer ses forces et passer ses colères, que 
cette tête serait toujours là pour lui répondre quand 
il serait en humeur de causer, qu'elle monterait la 
garde devant ses serrures, et, en cas de rechute, 
lui présenterait ses tisanes sans en répandre la 
moitié sur ses draps comme ce fieflfé maladroit de 
Joseph. Il rumina pendant deux jours cette pensée, 
il alla aux renseignements. L'abbé Miraud con- 
naissait Mlle Crépin, et lui apprit, sans se douter 
de son projet, qu'elle était aussi nulle qu'on pou- 
vait le désirer, que non-seulement elle n'avait pas 
l'imagination orientale, mais qu'elle n'en avait 
point du tout, que c'était au demeurant une excel- 
lente personne, d'humeur facile, de manièris 
douces, d'une conduite irréprochable. Une seule 
considération arrêtait M. Têterol : il ne pouvait 
songer sans mélancolie au plaisir qu'il causerait 
à M. Crépin en épousant sa sœur, à l'honneur 
insigne qu'il lui ferait en devenant son beau-frère. 
Quel parti prendre? Sortir de chez lui, se déranger 
pour se mettre en quête d'une femme, cela ne 
pouvait convenir à ce sultan. Il aurait voulu que 
toutes les demoiselles disponibles du département 
se présentassent un matin à la Maison-Blanche pour 
s'y faire passer en revue, 

Attendant son caprice et briguant son mouchoir. 
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Mais les sultans eux-mêmes ne font pas tout ce 
qui leur plaît. Il se résolut à accepter les bons 
offices et la proposition du drôle qu'il méprisait. Il 
se promit que le premier article du Décalogue qu'il 
enseignerait à sa seconde femme serait ainsi conçu : 
« Tu te souviendras que ton frère est un paltoquet, 
qui t'a mariée à M. Têterol dans une vue inté- 
ressée ; tu ne lui parleras jamais de tes affaires ni 
des miennes, et pour plus de sûreté tu profiteras 
de la première occasion pour te brouiller avec lui 
et pour le mettre à la porte. » 

Un jour que M. Crépin était venu le voir, il le 
retint à dîner, et entre la poire et le fromage il lui 
dit, en clignant l'œil droit : 

« Eh bien, mon maître, l'avez-vous trouvée? 
" — Qui donc? 

— Cette femme incomparable que vous me des- 
tinez. 

— Ah I permettez, s'écria M. Crépin en saisis- 
sant avidement la balle au bond, ma proposition 
avait été si mal reçue... 

— Elle était inepte, interrompit M. Têterol, et 
elle l'est encore. 

— En ce cas, parlons d'autre chose, » répliqua 
l'agent d'affaires. 

Et en effet on parla d'autre chose; mais, au bout 
de quelques minutes, M. Têterol, clignant cette 
fois l'œil gauche : 
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c Puisque vous le voulez , dit-il , écrivez-lui , 
maître Crépin. 

— A qui? 

— Eh I ne faites pas Tinnocent. Mais écoutez- 
moi bien, vous ferez mieux de ne pas lui dire ce 
que vous lui voulez, car je ne m'engage à rien. Je 
ne suis pas homme à acheter chat en poche, et 
j'entends conserver l'entière liberté de mes réso- 
lutions. Prenez un prétexte pour la faire venir, et, 
s'il le faut, je payerai les frais du voyage. Quand 
elle sera ici, je l'examinerai; si elle me convient, 
nous verrons. » 

Il en parlait comme d'une vache qu'on achète à 
la foire. Ce soir-là, M. Crépin écrivit deux lettres, 
qu'il expédia, l'une à Londres, l'autre à Paris. 
L'abbé Miraud, ayant réussi à se procurer l'adresse 
de M. Pointai, lui avait annoncé la maladie de 
M. Tèterol, pour qu'il en informât Lionel. Celui-ci 
se disposait à partir pour Saligneux, quand une 
seconde dépèche du curé lui apprit que le malade 
était hors d'affaire. Son émotion avait été vive. La 
pensée que son père aurait pu mourir sans s'être 
réconcilié avec lui le tourmentait. Il se décida à 
lui écrire pour lui témoigner son désir de le voir. 
Sa lettre se terminait ainsi : 

< J'ai refusé de me marier selon tes désirs; il est 
probable que je ne me marierai jamais. Ce qui est 
certain, c'est que je ne me passerai pas de ton con- 
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sentement. Je te supplie de me pardonner le cha- 
grin que j'ai dû te faire et de me rendre ton affec- 
tion. Tu as été malade, et ce sont des étrangers et 
des mercenaires qui t'ont soigné. Pourquoi ne 
m'as-tu pas fait venir? Je ne suis donc plus rien 
pour toi? Promets-moi qu'à l'avenir tu n'auras pas 
d'autre garde-malade que moi. » 

M. Têterol n'avait pas daigné répondre à cette 
lettre; il en chargea M. Crépin, qui s'en acquitta 
comme suit : 

« Monsieur, j'ai le chagrin de vous apprendre 
que, après les scènes violentes qui ont eu lieu entre 
monsieur votre père et vous, il désire rester quelque 
temps encore sans vous voir. Quoiqu'il soit en 
pleine convalescence, son médecin lui prescrit 
d'éviter toute émotion pénible; il en aurait en 
vous revoyant. S'il a des griefs fondés contre vous, 
n'allez pas croire qu'il regrette le mariage auquel 
vous n'avez pas voulu consentir; ce mariage serait 
encore possible qu'il ne voudrait plus en entendre 
parler; il ne pardonnera jamais à M. de Saligneux 
et à sa fille le procédé déloyal dont ils ont usé en 
cette affaire. Au reste, il prend acte de votre pro- 
messe de ne jamais vous marier sans son aveu; il 
estime que c'est bien le moins que vous lui deviez. 
Comme récompense de vos bons sentiments, il me 
charge de vous annoncer que vous pourrez vous 
épargner à l'avenir toute inquiétude à son sujet; 
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il ne sera pas livré aux soins des étrangers et des 
mercenaires, car il a formé le dessein de se rema- 
rier avant peu. Il ne doute pas que cette résolution 
ne vous soit agréable, et il s'empresse de vous en 
faire part pour rassurer votre sollicitude filiale, 
dont il vous sait gré. 

« Croyez, monsieur, je vous prie, aux sentiments 
bien dévoués de votre très-humble serviteur. 

Nicolas Crépin. » 



XVII 



Si M. Têterol avait cru plonger son fils dans le 
désespoir en lui annonçant qu'il s'apprêtait à con- 
voler, il était loin de compte. Dans la disposition 
d'esprit où se trouvait Lionel, possédé qu'il était 
du désir de tout se devoir à lui-même, il aurait faci- 
lement renoncé à tous ses droits sur une succes- 
sion que d'avance on lui avait reprochée. 

« Puissions-nous être beaucoup à la partager, 
pensa-t-il après avoir lu la lettre de M. Grépin ; si 
elle m'était revenue à moi seul, elle m'aurait pesé 
comme une meule. » 

Au reste, il était trop occupé, sa tête était trop 
pleine d'ambitions et d'espérances, de projets et 
de regrets, pour que la vengeance de son père 
l'affectât beaucoup. Ses débuts dans le journalisme 
avaient été des plus heureux; peu de mois lui 
avaient suffi pour prendre son rang et sa place. 
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pour mettre son nom en vedette. Ce n'était pas 
encore la renommée, c'en était l'aube, et l'aurore 
a des douceurs que n'a pas le plein soleil de midi. 
Il avait rompu sa clôture, il quittait souvent sa cel- 
lule pour cultiver ses anciennes relations et pour 
en former de nouvelles, sachant bien qu'on ne fait 
en chambre que de mauvaise politique, et qu'il 
est aussi nécessaire de se frotter au monde qu'il 
est dangereux de se donner à lui. Sa figure, ses 
suQ^ès, l'agrément de ses manières, la distinction 
de son esprit, lui attiraient partout un accueil em- 
pressé. Les attentions flatteuses dont il était l'objet 
ne le laissaient point insensible; si pur que fût 
son caractère, il avait son amour-propre. L'absolu 
désintéressement est une chimère, et le moi n'est 
haïssable que lorsqu'il n'y a rien dessous. Lionel 
était un ambitieux, résolu à faire sa trouée ; mais 
il avait horreur des voies obliques, des routes 
honteuses, il entendait gagner la partie de franc 
jeu, il voulait devenir quelqu'un pour servir plus 
utilement la cause qui lui était chère et dont il 
confondait les espérances avec les siennes, l'avenir 
avec ses propres destinées. 

« Et Mlle de Saligneux, dira-t-on, y pensait-il 
toujours?. 

— Hélas! oui. 

— Il n'avait donc pas réussi à l'oublier? 

— Il s'y était vainement appliqué. 
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— Et il Taimait toujours autant? 

— Il se flattait de ne plus Taimer. » 

Elle lui inspirait un sentiment qui ressemblait à 
de la haine. Il travaillait opiniâtrement à démolir 
son idole; à force de lui répéter sans cesse : « Va, 
tu n'es qu'un petit esprit et un petit cœur I » il 
avait fini par le croire. Il tâchait aussi de se per- 
suader que ses yeux l'avaient abusé, que la beauté 
de cette brune était fort discutable et que le pre- 
mier devoir d'une jolie femme est d'être blonde. 
Cette idée le poursuivait dans tous les salons qu'il 
fréquentait; il y cherchait une blonde dont il pût 
en conscience se dire follement amoureux. Les mois 
succédaient aux mois, il ne la trouvait pas; mais il 
ne laissait pas de se croire guéri. 

Un jour qu'il passait dans la rue de la Paix pour 
aller faire une visite, il s'aperçut qu'il avait oublié 
ses gants. Il entra pour en acheter chez un gantier 
à la mode, qui le fournissait dans son beau temps. 
Il y était depuis quelques minutes, lorsqu'il vit 
s'arrêter un coupé, dont la portière fut ouverte par 
un valet de pied en livrée marron. L'instant d'après, 
une vieille femme à la démarche solennelle se pré- 
senta dans le magasin, suivie d'une jeune fille. 
Lionel ne connaissait pas la vieille dame, qui s'ap- 
pelait la comtesse dç Juines, mais il reconnut la 
jeune fille avant même d'avoir vu son visage. Tout 
son sang reflua sur son cœur, il aurait voulu être à 
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mille lieues de là. Faute de mieux, il se retira dans 
le fond de la boutique, espérant qu'on viderait 
bientôt la place. Il se trompait ; Mme de Juines 
avait des mains en fuseau difficiles à ganter et des 
goûts trop particuliers pour n'être pas très-longue 
dans tous ses achats. Mlle de Saligneux, qui le 
savait, s'assit sur une chaise, déplia et se mit à lire 
attentivement un journal, que son valet de pied 
venait d'acheter pour elle dans un kiosque. Lionel 
avait mis ses gants et les avait payés ; il ne lui res- 
tait plus qu'à s'en aller : c'est à quoi il se décida. 
Par malheur, Mlle de Saligneux s'était assise près 
de la porte; impossible de sortir sans passer devçmt 
elle. Il passa la tête haute, détournant les yeux, et 
cependant il savait en refermant la porte du magasin 
que Mlle de Saligneux l'avait regardé, que le jour- 
nal qu'elle lisait était celui où il écrivait et qu'elle 
était occupée à méditer un article dont il était con- 
tent et fier. Il savait également que, brunes ou blon- 
des, les idoles se vengent de leurs démolisseurs, et 
que souvent on se croit guéri quand on ne l'est pas. 

Le lendemain, Lionel reçut un mot de M. Poin- 
tai, chez qui il dînait d'habitude une fois par se- 
maine. Le notaire lui écrivait qu'il comptait sur lui 
pour le lundi suivant, et il ajoutait : 

« Par exception, ne t'en déplaise, nous serons 
tête à tête; ne va pas me faire faux bond, je n'aime 
pas à dîner seul. » 
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Lionel fut exact au rendez-vous. Pendant le 
repas, on causa des questions du jour, et on se 
chamailla; M. Pointai prétendait que la politique 
n'avait été inventée que pour cela. En sortant de 
table, il pria son invité de l'accompagner rue de 
Ponthieu, où l'appelait une afifaire pressante : 

« Nous fumerons notre cigare en remontant les 
Champs-Elysées, lui dit-il. Ma visite ne me tiendra 
guère, et ensuite nous irons finir notre soirée dans 
quelque théâtre. Je suis de belle hdmeur aujour- 
d'hui, je me sens jeune, et je médite une folie. » 

Dès qu'ils furent au bas de l'escalier, démasquant 
subitement ses batteries et s'emparant du bras du 
jeune homme pour qu'il ne pût pas lui échapper : 

« Ainsi donc, s'écria-t-il, tu ne lui as pas encore 
pardonné I 

— De qui parlez- vous? répondit Lionel d'un ton 
sec en cherchant vainement à dégager son bras... 
Il était convenu que nous ne parlerions jamais 
d'elle. 

— Chez moi, et j'ai tenu religieusement ma 
parole; mais nous sommes dans la rue; d'ailleurs 
une fois n'est pas coutume. Ah ! mon cher enfant, 
ce n'est pas bien ; tu la rencontres dans un maga- 
sin et tu fais semblant de ne pas la reconnaître. 

— Elle vous a fait ses plaintes? 

— Non, mais elle m'a témoigné son étonnement. 
Là, quand tu l'aurais saluée, en serais-tu mort? 
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— Vous la voyez donc, et vous avez l'honneur de 
recevoir ses confidences? 

— Oui, depuis quelque temps. Il faut te dire... 
Non, tu ne m'échapperas pas ; prends ton parti de 
m'écouter... Je te disais qu'il y a trois mois son 
grand-oncle, le marquis de Virevieille, est mort 
d'un coup de sang. Elle a dû venir à Paris d'abord 
pour l'enterrer, et ensuite pour recueillir la succes- 
sion, dont j^ai fait l'inventaire, d'où tu peux con- 
clure que les occasions de causer ensemble ne 
nous ont pas manqué. C'était un drôle d'homme 
que ce marquis de Virevieille; comme l'auteur de 
tes jours, il avait son idée. Il aimait tendrement sa 
petite-nièce, qui, disait-il, était assassinée par le 
plus dissipateur de tous les pères. Ill'avait instituée 
sa légataire universelle, et, pour que l'héritage fût 
plus étoffé, il vivait en pauvre, ce qui était un 
excellent moyen de tenir les emprunteurs à dis- 
tance. Juge de l'étonnement du baron et de tout le 
monde, quand on a appris que, tous frais déduits, 
Mlle de Saligneux se trouvait à la tête d'un gros 
million ou, pour être plus exact, de soixante-cinq 
mille livres de rente. 

— Grand bien lui fasse ! repartit Lionel. 

— Eh I non, la fortune ne fait pas le bonheur ; 
elle n'a jamais été plus malheureuse que depuis 
qu'elle est riche. 

— De quoi se plaint-elle ? 
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— Ah ! le curieux I 

— Monsieur Pointai, parlez-moi de la cote d'au- 
jourd'hui, et je vous jure que vous m'intéresserez 
davantage. 

— Ah I le fanfaron I A quoi bon te faire plus fort 
et plus indifférent que tu n'es ? Si Mlle de Sali- 
gneux n'était plus rien pour toi , tu l'aurais re- 
connue chez ce gantier. 

— Alors pourquoi vous obstinez - vous à me 
parler d'elle? demanda Lionel avec colère. 

— C'est que je n'aime pas les injustices, et je 
suis sûr que tu pardonneras à cette charmante 
fille, en apprenant qu'elle est à plaindre autant 
que toi. On veut absolument la marier à un homme 
qui ne lui revient pas, au comte de Préval, dont 
son père fit autrefois la connaissance à Saint- 
Pétersbourg, où ce mirliflore était secrétaire d'am- 
bassade et s'ennuyait à périr. Pour le dire en pas- 
sant, si notre ministre des affaires étrangères savait 
son métier, d'ici à demain il mettrait à pied tous 
les secrétaires qui s'ennuient, car c'est la preuve 
qu'ils ont à la fois l'esprit médiocre et peu de pa- 
triotisme. Celui-ci obtient un congé; il arrive à 
Paris, renoue avec le baron, qui l'informe de l'hé- 
ritage. Comme il est homme de précaution, il vient 
me trouver pour en avoir le fin mot, et, se trou- 
vant suffisamment édifié, il se fait présenter à l'hé- 
ritière, en tombe amoureux, demande sa main. Un 
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beau nom, une belle situation de fortune, une ai- 
mable tournure, du babil, de Tesprit courant, une 
assurance imperturbable, que voulez-vous de plus? 
Ce jeune homme est un brillant parti. Malheureu- 
sement, Mlle de Saligneux ne veut pas en entendre 
parler. Elle a exigé tout d'abord qu'on lui laissât 
trois mois pour pleurer son oncle, à qui elle était 
fort attachée. Les trois mois se sont écoulés, le 
comte de Préval est revenu à la charge, et, me 
soupçonnant d'avoir quelque influence sur ma 
nouvelle cliente, il m'a prié de m'employer pour 
lui; je m'y suis refusé, comme tu peux croire, 
mais le baron plaide éloquemment sa cause. La 
pauvre enfant est en butte à une véritable persé- 
cution ; on la sollicite, on la semonce , on la tra- 
casse, on l'obsède, de quoi se charge surtout la 
comtesse de Juines, sa tante. Connais-tu Mme de 
Juines ? 

— Non, et je me soucie peu de la connaître. 

— Tu as raison, c'est une femme qui considère 
la vie comme une pénitence et qui se donne la dis- 
cipline sur le dos des autres. Elle a pris sa nièce 
en aversion, et elle lui rend l'existence très-dure. 
Elle a juré qu'elle lui ferait épouser M. de Préval, 
dont elle s'est entichée sans l'avoir jamais vu, car 
elle n'était pas là quand il s'est présenté. Elle re- 
proche au baron d'être trop mou dans cette affaire, 
de ne pas savoir ordonner. Je la déteste, cette mé- 
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gère, je serais ravi de lui jouer un mauvais tour. De 
quoi ne s'est-elle pas avisée ? Elle est venue me 
prier de lui amener le comte un de ces soirs, dans 
l'espérance qu'en face de ce héros, sa nièce, mise 
au pied du mur, n'osera pas dire non et qu'elle lui 
extorquera son consentement. Me prend-elle pour 
une agence de mariages? D'ailleurs, dans ma longue 
carrière, j'ai toujours tenu le parti de la jeunesse 
et de l'innocence ; aussi me suis - je empressé 
d'avertir Mlle de Saligneux du piège qu'on lui 
préparait. 

— Vous avez eu tort, monsieur Pointai. Il ne 
faut pas croire si facilement à l'innocence et à la 
jeunesse. Mon opinion très-sincère est que le comte 
de Préval convient parfaitement à Mlle de Sali- 
gneux. Poussez à la roue, travaillez à ce mariage, 
elle vous en sera reconnaissante. 

— Ah ! doucement. Quoiqu'elle ne m'ait point 
fait de confidences, je la soupçonne d'avoir dans le 
cœur je ne sais quelle inquiétude, quel doux sou- 
venir, quelle préférence secrète... Et toi-même, ne 
m'as-tu pas insinué naguère qu'un certain Théo- 
dore était bien dans ses papiers? 

— Vraiment, j'avais oublié le Théodore, s'écria 
Lionel. Eh î bon Dieu, va pour Théodore, qu'elle 
l'épouse bien vite, que cela finisse, et, je vous en 
conjure, parlons de la cote. » 

A ces mots, il arracha de sa bouche et jeta à 
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terre son cigare, dont la saveur lui paraissait amère, 
dont la fumée lui semblait acre. 

Ils avaient atteint la rue de Ponthieu. M. Pointai 
s'arrêta devant la porte d'un petit hôtel entre cour 
et jardin, dont l'apparence était modeste. Cet hôtel 
avait appartenu pendant dix-huit ans à feu le mar- 
quis de Virevieille. 

« Nous voici arrivés, reprit le notaire. Il faut que 
j'entre dans cette baraque pour donner une ré- 
ponse à une vieille femme, qui n'est pas amusante 
tous les jours. Promène-toi quelques instants, je ne 
serai pas long. :» 

Puis, se ravisant : 

« Fais mieux, entre avec moi. Il s'agit d'une 
question de droit assez compliquée, et vous nous 
aiderez de vos avis, monsieur le jurisconsulte. y> 

Lionel déclina d'abord cette proposition ; il finit 
par céder aux vives instances de M. Pointai, qui 
l'entraîna dans la cour et sonna. Un vieux domes- 
tique vint leur ouvrir. 

« Ces dames sont là? demanda M. Pointai. Inu- 
tile de nous introduire et de nous annoncer, vous 
savez je connais les êtres , et nous sommes at- 
tendus. » 

Aussitôt, s'accrochant de nouveau au bras de- 
Lionel, qu'il était résolu à ne pas lâcher, il gravit 
avec lui un escalier de pierre aux marches limées 
et ébréchées." L'instant d'après, il le poussait dans 
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un salon où il y avait une table ovale, éclairée 
d'une lampe, et des deux côtés de cette table deux 
femmes, occupées l'une à broder, l'autre à lire. 
Quelques jours auparavant, Lionel avait rencontré 
ces deux femmes chez un gantier. 

« Ah ! que c'est bien à vous, monsieur Pointai I 
s'écria la comtesse de Juines, en se levant précipi- 
tamment pour venir à sa rencontre. 

— Madame la comtesse^ répondit-il, vous me 
faites jouer ce soir un rôle bien singulier, bien dé- 
licat, bien compromettant pour un notaire. Ne sa- 
vez^vous pas qu'il leur est défendu à ces pauvres 
notaires d'instrumenter hors de leur ressort, à 
peine d'être suspendus de leurs fonctions pendant 
trois mois et destitués en cas de récidive ? Heu- 
reusement, j'ai les cheveux gris, et je suis en mar- 
ché pour vendre mon étude. Arrive que pourra, 
que votre volonté soit faite I » 

Il s'inclina respectueusement, gagna la porte, 
disparut. Confondu, abasourdi de cette aventure, 
Lionel, qui croyait rêver, Lionel, à qui la tête tour- 
nait, ne songea pas à le suivre. Il voyait trouble ; 
mais au travers de son brouillard il apercevait 
deux grands yeux bruns, dont le regard le tenait 
cloué sur place. 

Cependant Mlle de Saligneux s'était levée aussi 

et semblait se disposer à battre en retraite. 

« Restez, mademoiselle, lui dit impérieusement 

23 



354 l'idée de JEAN TÊTEROL 

sa tante, votre présence nous est- nécessaire. > 

Puis, se retournant vers Lionel, elle ajouta avec 
un sourire noblement gracieux : 

« Soyez le bienvenu, mon cher comte ; il me tai^ 
dait de faire votre connaissance. 

— Vous vous méprenez, madame, lui répondit 
Lionel ; je ne suis pas le comte de Préval. » 

Elle lui fit un second sourire encore plus gra- 
cieux que le premier ; il n'avait pas parlé assez 
haut pour se faire entendre de cette oreille rebelle. 
Il allait répéter sa réponse ; mais Mlle de Sali- 
gneux, qui s'était approchée de lui sous prétexte 
de lui avancer un fauteuil, lui dit du bout des lè- 
vres et rapidement : 

« Monsieur, je prends tout sur moi, et d'ailleurs 
vous êtes chez moi, et d'ailleurs encore je suis 
si malheureuse que tout m'est permis. Laissez 
Mme de Juines dans son erreur ; elle vous dira des 
choses que je ne peux pas vous dire et qui peut- 
être vous intéresseront. » 

Lionel, comme éperdu, ne savait où il en était ; 
mais les grands yeux bruns le fascinaient. Il re- 
nonça à détromper la comtesse ; il s'assit, et il at- 
tendit. 

« Mon cher comte, reprit Mme de Juines avec 
une majestueuse affabilité, mon frère m'a instruite 
de la démarche que vous avez faite auprès de lui ; 
la demande que vous lui ave? a4ressée a son ap- 
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probation, et je tenais à vous dire qu'elle a aussi 
la mienne. 

— Gela ne sufifit pas, lui cria Mlle de Saligneux, 

— Je vous en prie, monsieur, poursuivit Mme de 
Juines, n'attachez aucune importance aux propos 
de ma nièce; c*est une enfant. Mais ne craignez 
rien, son consentement vous est acquis, et je 
vous garantis qu'elle se soumettra de très-bonne 
grâce. 

— Eh ! oui, je consens à me soumettre, s'écria 
Mlle de Saligneux, mais à une condition. 

— Quelle est cette condition ? 

— Je désire que vous expliquiez très-franche- 
ment à monsieur les raisons que je puis avoir de 
ne pas épouser le comte de Préval. 

— Eh quoi 1 Glaire, vous prétendez que je lui 
raconte... 

»- Je l'exige, interrompit-elle. Je veux qu'il soit 
instruit de tout, afin qu'il prenne son parti en con- 
naissance de cause. G'est son droit... N'ast-il pas 
vrai, monsieur 9 » 

Lionel demeura immobile et muet comme une 
statue. 

« Monsieur déclare que c'est son droit, poursui- 
vit-elle en se penchant à l'oreille de sa tante. Il 
veut tout savoir. 

— On m'impose, mon cher comte, une bien 
4ure épreuve, reprit Mme de Juines. Afe voilà obji-- 
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gée de vous dire qu'il existe par le monde un cer- 
tain Jean Têterol, je crois bien que c'est son nom, 
un homme de rien devenu millionnaire et qui 
s'imagine que ses millions peuvent servir à tout, 
même à décrocher les étoiles... Que voulez-vous? 
Il y a des Tèterol, peut-être en avez-vous rencon- 
tré vous-même. » 

Lionel s'inclina profondément en signe d'adhé- 
sion. 

« Celui dont je parle, continua Mme de Juines, 
avait conçu le projet le plus inouï, le plus étour- 
dissant. Gomment vous dirai-je?.. Figurez-vous 
qu'il a un fils, le malheureux, et que dans le temps 
mon pauvre frère a éprouvé des embarras d'argent. 
Ce Têterol sut en profiter, et il lui arracha la pro- 
messe écrite... Dispensez-moi d'achever ma phrase. 
Ah I si je m'étais doutée... mais je n'ai rien su que 
plus tard. Voilà donc ce sot jouvenceau qui vient 
en personne offrir son cœur à ma nièce, à qui je 
dois rendre le témoignage qu'elle lui a dit son fait 
en termes assez durs. Elle a du bon, cette enfant ; 
il ne lui manque que les formes, c'est vous qui les 
lui apprendrez. » 

Voyant qu'elle s'écartait de son sujet, Mlle de 
Saligneux lui dit : 

« Et après, madame? 

— Et après, il arriva que ce jeune homme, qui 
est un peu moins extravagant que son père, com- 
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prit rénormité de sa conduite, qu'il fit lui-même 
justice de ses prétentions et déchira ou brûla cette 
promesse qu'un butor sans scrupules avait extor- 
quée au baron. Il paraît que son père a mal pris 
la chose, qu'on s'est brouillé et que ce pauvre gar- 
çon vit aujourd'hui dans une mansarde où ni vous 
ni moi n'irons le chercher. 

— Gageons, madame, qu'il y est parfaitement 
heureux, lui répondit Lionel, qui venait de recou- 
vrer la voix. 

— C'est faux, monsieur, lui cria Mlle de Sali- 
gneux; j'en appelle à M. Pointai... Mais, ma tante, 
vous n'avez pas fini votre histoire, 

— Ohl je dirai tout. La fin de l'histoire, c'est 
qu'à la suite de ces incidents il s'est fait un revi- 
rement soudain dans l'esprit de cette jeune folle, 
et que ce jeune homme, qu'elle trouvait commun, 
fat, insolent, odieux, tout à coup lui a paru char- 
mant; mais rassurez-vous, il n'en sait et n'en saura 
jamais rien. 

— En effet, interrompit Claire, je n'aurais jamais 
eu le courage de lui faire un tel aveu ; il était né- 
cessaire que quelqu'un s'en chargeât pour moi. 
Mais qu'en pensez-vous, monsieur, ne trouvez- 
vous pas que ce brûleur de billets mérite qu'on 
lui veuille du bien? 

— Pur enfantillage que tout cela, je vous le ré- 
pète, mon cher comte, s'écria Mme de Juines. Ma 
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nièce n'a pas revu ce Lionel et ne le reverra point. 
Et plût au Ciel qu'il fût ici I En le voyant assis à 
côté de vous, elle ferait sans doute des comparai- 
sons peu flatteuses pour lui , elle comprendrait 
toute la différence qu'il y a entre un jeune homme 
de notre monde et un Têterol. Que vous en semble, 
mademoiselle? 

— Il me semble, ma tante, lui répondit-elle, 
qu'il y a du vrai dans ce que vous dites, et que je 
n'ai plus besoin de réfléchir ni de comparer. Si, 
après le récit que vous lui avez fait, monsieur 
veut encore de moi, je finirai, comme je vous l'ai 
promis, par me soumettre de bonne grâce. 

— Je savais bien que mon invention était bonne, 
s'écria Mme de Juines triomphante, et qu'il suffisait 
de vous faire venir, mon cher comte, pour avoir 
raison de ses refus. » 

Lionel ferma les yeux et les rouvrit, pour s'as- 
surer qu'il ne dormait pas. Puis, avançant la tête, 
il dit à Mlle de Saligneux : 

a Mais, s'il en est ainsi , qui donc est Théodore*? » 

Elle s'approcha de lui et lui répliqua d'un ton 
bref: 

a Ah I Théodore ! il faut vous expliquer enfin qui 
est Théodore? Monsieur, Théodore est un person- 
nage singulier, qui m'occupe beaucoup, que je 
redoute à l'excès, que je déteste et qui cependant 
n'existe pas. Si fait, il exista jadis. Il fut mon pro- 



l'idée de JEAN TÊTEROL . 359 

fesseur de dessin ; il était roux et camard; je l'avais 
pris en exécration, il me le rendait bien et me 
donnait de grands coups sur les doigts. Il y a six 
ans qu'il est mort, et pourtant je le revois sans 
cesse. Il m'apparaît comme un être mystérieux, 
tout-puissant et malfaisant, qui rôde autour de 
moi pour me jouer de méchants tours, comme 
un mauvais génie auquel j'attribue tout ce qui 
m'arrive de désagréable. Toutes les fois que j'ai 
du chagrin, je pense à ses cheveux roux, à son nez 
camard. Quand mon cheval bute et s'abat, je m'en 
prends à Théodore. Quand mon père... chuti c'est 
encore la faute de Théodore. Si Sahgneux avait 
été vendu, c'est Théodore qui l'aurait acheté, et 
le jour où le comte de Préval a demandé ma main, 
je me suis écriée : ce Théodore I » Je vous avais 
déclaré, monsieur, que jamais vous ne tiendriez 
cette main dans la vôtre. La voulez-vous? La voici. 
Si vous refusez de la prendre, j'en accuserai Théo- 
dore, ce mortel ennemi de mon bonheur. 

— Comte, que vous dit-elle? demanda Mme de 
Juines. Je crois vraiment qu'elle vous fait un dis- 
cours. » 

Le faux comte de Préval prouva en cet instant 
que la passion sincère est toujours bête, que dans 
les occasions décisives elle ne sait ni que dire ni 
que faire , et que les gens qui conservent leur 
présence d'esprit ne sont pas vraiment amoureux. 
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La seule réponse dont il s'avisa fut de saisir cette 
main qui s'offrait à lui et d'y coller ses lèvres ; puis 
il s'élança vers Mme de Juines et lui dit : 

« Je vous aime follement, madame la comtesse, 
car je vous dois le bonheur de ma vie. » 

Et là-dessus il se sauva en courant. Il éprouvait 
le besoin de s'enfuir dans quelque solitude avec sa 
joie, et de la chanter ou plutôt de la crier aux 
étoiles. 

Cette retraite un peu brusque surprit la com- 
tesse. Elle ne laissa pas de dire : 

€ Il est charmant. Quelle distinction, quelle 
grâce ! Comme on reconnaît tout de suite en lui 
l'homme de bonne compagnie, l'homme du monde I 

— Et surtout quelle convei'sation intéressante! 
ajouta Mlle de Saligneux. 

— Il était un peu troublé, il parlera davantage 
une autrefois, reprit Mme de Juines; mais sou- 
venez-vous, ma chère, que vous avez donné votre 
parole et qu'il n'est pas question de la reprendre. 

— Aussi ne la reprendrai-je pas, ma tante, ré- 
pondit-elle. Vous me voyez toute résignée à épouser 
l'homme qui sort d'ici. » 

Qu'il s'agît de voler un nénufar ou d'épouser 
l'homme qu'elle aimait, Mlle de Saligneux était 
fort expéditive dans toutes ses entreprises; elle 
s'était promis de ne pas attendre jusqu'au lende- 
main pour avoir ville gagnée» Aussitôt que la com- 



l'idée de JEAN TÊTEROL • 361 

tesse de Juines, glorieuse de son stratagème, de la 
sûreté de son coup d'œil et de la rapidité de sa 
victoire , l'eut quittée pour se retirer dans son 
appartement, Glaire ordonna à son cocher d'atteler. 
Quelques minutes plus tard, accompagnée de sa 
camériste, elle roulait dans la direction de la rue 
d'Astorg, où M. de Saligneux s'était logé en garçon, 
sous prétexte que l'hôtel de feu le marquis était 
un peu exigu, et qu'il y gênerait sa fille. Elle arriva 
dare-dare, descendit en hâte de voiture, et, sans 
répondre aux interpellations d'un concierge bourru, 
elle gravit précipitamment l'escalier. Son appa- 
rition inattendue jeta dans le plus grand embarras 
le valet de chambre de son père, qui, l'arrêtant au 
passage d'un air effaré, lui dit : 

(( J'en suis fâché, mademoiselle ; mais M. le ba- 
ron n'est pas ici. 

— Soit ! je l'attendrai, s'il le faut, jusqu'au ma- 
tin, répondit-elle... Mais permettez, il me semble 
que j'entends sa voix. » 

Il se gratta l'oreille. 

« Excusez-moi, mademoiselle, monsieur est en 
affaires, et il a sévèrement défendu... 

— Apprenez, Baptiste, interrompit-elle, que je 
suis la plus importante de ses affaires. 

— Il faut au moins que je le prévienne, » repar- 
tit Baptiste. 

Et il parcourut d'un pas rapide un long corridor, 
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OÙ elle le suivit. Elle arriva en lui marchant sur 
les talons à l'entrée de la salle à manger, laquelle 
avait deux portes. Au moment où elle franchissait 
le seuil d'une de ces portes, l'autre s'ouvrait et se 
refermait à grand bruit. 

Le baron s'élança au-devant d'elle, en s'écriant : 

« Qui est là ? Qui se permet. . . 

— Rassurez-vous, ce n'est pas un voleur, ce 
n'est que moi, répliqua-t-elle. 

— Toi I lui dit M. de Saligneux, qui ne réussit 
pas à dissimuler son trouble et la vive contrariété 
qu'il éprouvait* Que viens-tu faire ici? Que me 
veux-tu? Il est bientôt minuit. Courir les rues de 
Paris seule à ces heures I c'est d'une inconve- 
nance... 

— Est-il jamais inconvenant de rendre visite à 
son père ? En conscience, convenez que vous êtes 
charmé de me voir. 

— Ravi, enchanté ; mais tu as mal pris ton 
temps. Je suis occupé d'une affaire. 

— Il me semble que la voici, votre affaire, dit- 
elle en montrant du doigt un superbe buisson 
d'écrevisses bordelaises et un pâté aux perdreaux 
truffés, qui s'étalaient sur une nappe fine, écla- 
tante de blancheur, au milieu d'une table bien 
garnie. • 

— J'ai des lettres à écrire, reprit-il, et je soupais 
à la hâte. » • 
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En ce moment, ayant tourné la tête, il avisa sur 
une chaise quelque chose de suspect, qu'il s'em- 
pressa de cacher en y jetant sa serviette, qu'il 
avait gardée à la main. Mlle de Saligneux profita 
de cet incident pour s'avancer jusqu'au milieu de 
la salle. 

« Et vous soupiez seul? demanda-t-elle. 

— Seul aveo mes pensées. 

— Voici leur couvert, » dit-elle sans sourire* 

Il y avait en effet deux couverts sur la nappe fine, 
« J'avais ramené de l'Opéra, répliqua-f-il vive- 
ment, mon vieil ami le docteur Hussard, que je 
n'ai pas vu depuis des siècles ; mais à peine étions- 
nous à table, il s'est souvenu qu'il avait un malade 
à ausculter* 

— Peste I vous le soignez, votre docteur Mus- 
sard I » fit-elle en contemplant six bouteilles de vin 
de Champagne alignées sur le dressoir. 

Il faut savoir que dans ses grands jours M. de 
Saligneux ne faisait pas aux bouteilles de Cham- 
pagne l'honneur de les vider jusqu'au fond ; il en 
dégustait les deux premiers verres et passait à une 
autre, estimant que le reste était bon pour l'office. 

« Ah çà, que me veUx-tu ? s'écria-t-il sur un ton 
de fiévreuse impatience. Dis-le bien vite, et va-t'en. 

— Auparavant, donnez-moi quelque chose à 
boire, j'ai soif. Oh! pas de votre Champagne. Qu'est 
ceci ? du clos-vougeot ? Versez-m'en (fUelques 
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gouttes... Ahl permettez, pas dans ^w*-'-^ verre du 
docteur, dans un autre. » 

Et après avoir bu : 

« Ce pauvre docteur, comme il a dû maudire son 
malade, qui Tarrachait à ce lieu de délices 1 car il 
est délicieux, votre vin, il a un petit goût de fram- 
boise vraiment exquis. 

— Et là-dessus, bonsoir I » lui dit le baron. 

Il éprouva un sentiment de consternation en la 
voyant s'installer dans un fauteuil de Tair d'une 
personne qui se trouve bien où elle est et qui prend 
racine. 

« Vous comprenez, dit-elle, que je ne serais pas 
venue, si je n'avais à vous parler d'une affaire très- 
importante, car j'ai des affaires, moi aussi. 

— Tu m'en parleras demain. 

— Non, cette affaire-là ne souffre pas de retard. 
M'écoutez-vous? Jadis vous m'avez reproché de 
m'être sottement coiffée de certain jeune homme, 
de m'être monté la tête à son sujet, ce furent vos 
propres expressions; mais vous prétendiez que 
j'en reviendrais et qu'au bout de six mois je ne 
penserais plus à lui. Je tenais à vous dire dès ce 
soir que six mois se sont écoulés et que je pense 
encore à lui. Vous prétendiez aussi que, si jamais 
je le revoyais, j'éprouverais un dégrisement. Je 
tenais à vous dire dès ce soir que je l'ai revu tout 
à l'heupe et que je ne suis point dégrisée. 
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— Encore ce Lionel Têterol! s'écria-t-il. Où 
l'as-tu vu? 

— Chez moi. 

— Tête à tête ? 

— Non, ma tante était là. 

— Elle a consenti à le recevoir? 

— Elle l'a pris pom^ M. de Préval : c'est une his- 
toire que je vous conterai plus tard, je ne veux pas 
abuser de vos moments; mais je désirais vous aver- 
tir que, lui et moi, nous sommes à peu près con- 
venus de nous épouser. y> 

Le baron frappa du pied. 

« Claire, dit-il, tu as pris la détestable habitude 
de te moquer de moi ; c'est un jeu que je ne goûte 
plus. 

— Je vous assure que je n'ai jamais été plus sé- 
rieuse. Ce mariage fera le bonheur de tout le 
monde. 

— Ce mariage ne se fera pas. T'imagines-tu par 
hasard que tu peux te passer de mon consente- 
ment? 

— Non, puisque je viens tout exprès vous le de- 
mander. 

— Je ne l'accorderai jamais, tu m'entends, ja- 
mais. En voilà assez, retourne bien vite dans ta 

. xue de Ponthieu. » 

Elle se leva, et les yeux du baron jetèrent une 
vive étincelle, il croyait déjà lui voir les talons. Sa 
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joie fût courte ; elle se rassit brusquement , en 
disant : 

« Eh bien , non , c'est décidé , je ne m'en irai 
pas avant que vous ayez dit oui. » 

Il frappa encore du pied. 

« Ah I ma chère, tu abuses de ma patience, et 
vraiment je ne sais plus ce que je dois penser de 
toi. Le comte de Préval est un homme bien né, 
riche, d'une charmante figure, d'excellentes ma- 
nières, et tu viens me parler de ce Lionel I Mais tu 
n'as donc point de fierté? tu n'es pas une Sali- 
gneux? 

— Voilà que vous répétez la chanson de ma 
tante. 

— Les paroles m'en plaisent, l'air et la musique 
aussi... Mais je suis bien bon de discourir, le comte 
a ma parole. 

— Vous en serez quitte pour la lui reprendre, 
en lui faisant observer que tout le monde est sujet 
à se contredire. 

— Je ne me contredis jamais. 

— Ah ! permettez : il y a six mois, vous vouliez 
à toute force me faire épouser M. Lionel Têterol. 

— Ce n'est pas exact, et quand ce serait exact... 

— J'ai bonne mémoire, je pourrais vous réciter 
tout ce que vous m'avez dit alors. Vous m'avez • 
demandé si j'avais des préjugés. Eh bien, oui^ j'en 
avais, et j'ai passé des jours et des nuits, des se- 
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maines entières à batailler contre eux ; mais ils 
sont restés sur le carreau, je n'en ai plus. Vous 
m'avez fait aussi un éloquent discours sur l'esprit 
du siècle, sur la vieille France, sur la France nou- 
velle. « Ces gens-là arrivent, m'avez-vous dit, et 
« nous nous en allons. » Je crains de gâter votre 
phrase. 

— Tu la gâtes, et tu me fais dire tout le con- 
traire de ce que j'ai dit. 

— En conscience, oui ou non, m'avez-vous re- 
présenté que ce jeune homme avait un rare mérite 
et beaucoup d'avenir? Ce n'est pas M. Pointai qui 
vous démentira, il est entièrement d'accord avec 
vous. Mon Dieu ! ce comte que vous me prônez, il 
est très-bien, je le veux; mais quelle différence 
entre ces deux hommes I L'un est un petit vieil- 
lard, un vieillard de naissance, l'autre sera tou- 
jours jeune ; l'un est un ennuyé , l'autre est un 
ambitieux. Comme cela doit être amusant pour une 
femme d'avoir un mari très-ambitieux ! Quel intérêt 
dans la vie ! J'aiderai le mien à arriver, je le con- 
seillerai, je lui servirai de second, et nous arrive- 
rons, je vous le jure. Et tenez, le jour de notre 
départ, j'ai considéré attentivement tous nos por- 
traits de famille, j'ai passé en revue tous les Sali- 
gneux, depuis l'homme des croisades, un peu apo- 
cryphe celui-là, jusqu'au garde des sceaux, et je 
Jeur ai dit en les regardant bien en face ; « Çon-î 
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« venez, vous autres, que vous n'êtes pas en colère 
« contre moi et que vous approuvez ce que j'ai 
« dans le cœur et dans la tête. N'êtes-vous pas 
« d'avis qu'il est plus intéressant de commencer 
« que de finir , et qu'une vie nouvelle dans une 
« vieille maison, c'est le parfait bonheur? » Ils ont 
daigné me répondre, et tous, même l'homme des 
croisades, m'ont fait un signe de tête, en me di- 
sant : « Va, ma fille, nous t'approuvons, nous te 
« bénissons, fais entendre raison à ton père. » 

— Ma parole d'honneur, s'écria le baron, elle 
est folle, folle à lier. 

— Parce que je suis de votre avis? Est-ce ma 
faute si vous en avez changé? 

— Non, lui dit-il en s'échauffant, tu ne me met- 
tras pas en contradiction avec moi-même. Il y a 
six mois, la situation était tout autre. Tu n'avais 
rien ou presque rien, et je n'étais pas en état de te 
faire une dot. Quand on n'a rien, on se résigne à 
épouser des Têterol. Eh ! bon Dieu, je me suis mis 
à ta place. Les femmes estiment que sans diamants, 
sans un coupé, sans une loge à l'Opéra, le monde 
est un enfer, et, qui pis est, un enfer de mauvaise 
compagnie, et que la vie de privations commence 
à la nécessité de monter dans un fiacre quand on 
veut se transporter d'un endroit dans un autre. 
Ton cas m'a paru déplorable, et je me suis dit : 
a: Tirons-la de son enfer. » Mais aujourd'hui que 
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tu es riche et que tu peux te marier à qui te plaira, 
déroger de gaîté de cœur, refuser le comte de 
Préval pour épouser un jeune homme qui écri- 
vaille dans les journaux... 

— Ah I que dites-vous là? Il n'écrivaille pas, il 
écrit. J'ai lu tous ses articles. Quel talent! 

— Sans compter, poursuivit-il, que ce journa- 
liste perche on ne sait où et qu'il est gueux comme 
un rat depuis qu'il s'est brouillé avec son père. 

— C'est son plus beau titre de gloire. Je vous 
prie, quelle a été la raison de cette brouille? 

— Ce sont ses affaires , ce ne sont pas les 
miennes, et je ne me mêle jamais de ce qui ne me 
regarde pas. 

— Eh bien, ce qui me regarde, moi, c'est que... 
oui, je le dirai, c'est que je l'aime. 

— Tu aimes un jeune homme que tu connais à 
peine, que tu as vu pendant cinq minutes? 

— Y pensez-vous? cinq minutes! Comptez-en 
trois ou quatre dans le bois de Boulogne, dix au 
bord d'une rivière, vingt ou davantage sur un 
banc de jardin, et ce soir à peu près autant. Voyez 
à quoi cela monte ! Et -d'ailleurs ne m'avez-vous 
pas déclaré souvent que l'amour est quelque chose 
qui vient tout à coup, on ne sait comment? 

— Plus un mot, dit-il, ou je me fâche tout de bon. 

— Oh! je vous en défie bien, » répliqua-t-elle 

en souriant. 

24 
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M. de Saligneux se redressa, «e campa noble- 
ment sur ses deux pieds, ramena sa tête en arrière 
et prit un air de gravité majestueuse, un air qu'il 
prenait deux ou trois fois Tan tout au plus. Il res- 
semblait en ce moment à un patriarche, à un 
sénateur romain ou à Tun des sept sages de la 
Grèce. 

« Claire, dit-il, je renonce à discuter avec toi, et 
je ne souffrirai pas que tu compromettes plus long- 
temps en ma personne la dignité etTautorité pater- 
nelles. Ton bonheur a toujours été la plus grande, 
la seule préoccupation de ma vie, et c'est une 
chose très-sérieuse que la vie, bien que les petites 
filles ne s'en doutent pas. Oui, tu n'es qu'une 
enfant; prétends- tu enseigner son devoir à un 
homme mûr, qui a beaucoup réfléchi? Je repré- 
sente ici la raison, la sagesse, et tu plaides contre 
moi la cause du caprice et des entraînements. Rien 
n'est plus dangereux que les entraînements ; mal- 
heur à qui ne sait pas leur résister! J'ai charge 
d'âmes et un sentiment profond de ma responsa- 
bilité morale. Aussi, je te jure par mon expérience, 
par ma raison, par ma dignité de père, que, moi 
vivant, tu n'épouseras pas M. Lionel TêteroL » 

Parlant ainsi, il la poussait doucement par les 
épaules du côté de la porte. Elle lui répondit tout 
en marchant : 

« Et moi, par quoi pourrais-je bien jurer? » 
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Puis elle s'arrêta près de la chaise où il avait 
jeté une serviette. 

« Je jure, dit-elle, par la chaise que voilà et par 
ce qu'il y a dessus... » 

Elle n'en dit pas davantage, mais elle enleva 
vivement la serviette, et alors apparut un joli petit 
chapeau de femme, très-mignon, très-coquet et 
très-fleuri, un amour de capote, un rêve qui ne 
demandait qu'à s'envoler. Elle le fit tourner au 
bout de son doigt et murmura : 

« Quel étourdi que ce docteur MussardI il a 
oublié son chapeau. » 

A ces mots, elle regarda son père. Adieu la 
majesté paternelle! M. de Saligneux perdit conte- 
nance et se sentit rougir jusqu'à la racine de ses 
cheveux; mais, le dépit l'emportant sur la confu- 
sion : 

« Epouse qui tu voudras, s'écria-t-il, et va au 
diable 1 

— Pas au diable, répondit-elle, mais à la rue 
de Ponthieu, où j'annoncerai à Mme de Juines que 
M. Lionel Tèterol est le gendre de votre choix. » 

Il lui ferma la porte sur les talons; puis, la rou- 
vrant, il lui cria : 

« Mon gendre, puisque tu le veux, mais pas 
avant qu'il se soit réconcilié avec son père. » 

Et, cela dit, il s'en fut retrouver le docteur Mus-» 
sard. 



XVIII 



En vain, M. Têterol cherchait-il à oublier son 
fils, il pensait à lui cent fois par jour. Les vieilles 
et grandes passions, les tendresses idolâtres ne 
sortent pas ainsi de l'âme; on se querelle, on se 
brouille, on se hait, mais on ne s'oublie point. Il 
ne cessait pas de maudire l'ingrat. Il lui en voulait 
surtout d'avoir réussi à se passer de son père. Il 
s'était flatté que malgré son refus de le recevoir et 
les duretés qu'il lui avait fait écrire par M. Grépin, 
bientôt las de la vie de privations qu'il menait, 
Lionel serait venu frapper humblement à la porte 
de la Maison-Blanche et se coucher sur le seuil 
pour mendier son pardon. Avant de faire grâce à 
l'empereur Henri IV, le pape Grégoire VII le fît 
attendre pendant trois jours en habit de pénitent, 
pieds nus , agenouillé dans la neige. Peut-être 
l'homme de la Maison-Blanche aurait-il usé de la 
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même cérémonie avec son fils; mais Lionel était 
fier, et Timmense orgueil de M. Têterol s'était fait 
un parti pris de" ne jamais compter avec la fierté 
des autres. 

Un accident, qui lui fut très-sensible, assombrit 
encore son humeur. Un jour qu'après son dîner il 
s'amusait selon sa coutume à casser des noisettes 
avec ses dents, ce fut une de ses molaires qu'il 
cassa. Il fit à ce sujet une scène effroyable à Joseph, 
qu'il rendit responsable de son malheur. Cette dent 
cassée prit à ses yeux les proportions d'un événe- 
ment, ôt le lendemain il fut presque étonné, en 
ouvrant son journal, de ne pas trouver ce sinistre 
parmi les faits divers. Dès lors il lui arriva souvent 
de pousser de profonds soupirs, et si quelqu'un 
avait eu l'audace de lui dire : <( Qu'avez-vous? » 
il aurait répondu : « Je pense à la molaire que 
j'ai perdue et à mon fils que je déteste, et j'en con- 
clus qu'il faut absolument que je prenne femme. » 

Plus il allait, plus il s'affermissait dans la réso- 
lution qu'il avait formée; il lui tardait que ce 
mariage fût fait. C'était décidément le seul moyen 
qui lui fût offert de goûter à la fois les plaisirs de la 
vengeance et de tromper l'ennui qui le rongeait. 
Peu de temps après, M. Crépin lui manda que sa 
sœur venait d'arriver à Bourg. Il lui répondit sur- 
le-champ : 

« Amenez-la-moi dès demain; nous dînerons 
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ensemble, nous prendrons langue ; mais rappelez- 
vous que je ne m'engage à rien. » 

Le jour suivant, il était occupé à méditer le 
menu du banquet qu'il se proposait de servir à 
Mlle Crépin et à préparer dans sa tête, en les clas- 
sant méthodiquement, les questions qu'il comptait 
lui adresser pour mettre à l'épreuve son bon sens 
et sa discrétion, lorsque Joseph, l'œil écarquillé, 
vint lui annoncer que Mlle de Saligneux était là et 
demandait à lui parler. Sa surprise fut extrême. 

« Que me veut cette fille de baron? s'écria-t-il ; 
envoie-la promener. » 

Mais, se ravisant aussitôt, il alla à sa rencontre, 
la fit entrer et lui dit avec une politesse ironique : 

« Mademoiselle de Saligneux chez monsieur Tô- 
terol I Quel insigne honneur pour le bonhomme I » 

Elle s'assit en face de lui, et sans prendre le 
temps de souffler : 

« Monsieur Têterol, lui dit-elle, nous sommes 
arrivés hier de Paris, mon père et moi, et nous en 
rapportons une nouvelle que j'avais hâte de vous 
communiquer, une nouvelle agréable, cela va sans 
dire. , 

— Une nouvelle agréable, mademoiselle ! s'écria- 
t-il. Et c'est vous qui me l'annoncez ! 

— Écoutez plutôt. Monsieur votre fils, mon père 
et moi, nous avons tous fait nos réflexions. Il s'en- 
suit que monsieur votre fils se résigne à demander 
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mfi main, que je me résigne à la lui accorder et que 
mon père se résigne à notre mariage, pourvu que 
vous vous résigniez vous-même à une réconcilia- 
tion avec ce jeune homme plein de difflcultés, mais 
prompt au repentir. » 

M, Têterol la regarda dans les yeux pour s'as- 
surer qu'elle parlait sérieusement. Il recouvra son 
aimable gaîté d'autrefois et repartit en se frot- 
tant les mains : 

«c Ah I ah ! il paraît que nos affaires vont mal et 
que nous en revenons à l'expédient d'une mésal- 
liance. Y pensez-vous? Accoupler une Saligneux 
et un Têterol I Allez dire à votre père, mademoi- 
selle, que moi aussi j'ai fait mes réflexions et que 
ce mariage saugrenu n'aura jamais mon agrément. 

—7 Pourquoi donc? lui demandait-elle. 

— Parce que j*ai la sainte horreur de tous les 
barons de la terre et de toutes les filles de baron. 

— Vous vous calomniez, dit-elle, et ce n'est pas 
de l'horreur que je vous inspire. La première fois 
que nous nous sommes vus, j'ai cru m'apercevoir 
que je vous plaisais. » 

A ces mots, elle se pencha vers lui, plongea ses 
yeux bruns dans les yeux gris du vieillard. Il res- 
sentit de nouveau le charme victorieux dont il 
avait éprouvé l'effet sur une grande route. Il dé- 
cida pour la seconde fois que Mlle de Saligneux 
ne ressemblait à personne, qu'il y avait en elle 
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quelque chose... Qu'était-ce donc? Le fait est 
qu'elle l'obligeait à compter avec elle. 

« Ta, ta, reprit-il en résistant au charme, j'ai 
l'honneur de vous répéter qu'il n'y aura jamais 
rien entre nous. J'aime la guerre, moi; c'est un 
jeu qui me va, d'autant que je suis sûr de gagner 
la partie. Saligneux sera à moi ; ce fut toujours 
mon idée, et j'exécuterai mon idée. Vous imaginez- 
vous que votre besoigneux de père soit jamais en 
état d'acquitter sa dette ? Il vient de passer trois 
mois à Paris ; Dieu sait le train qu'il y a mené, la 
dépense qu'il y a faite I Je n'ai besoin que d'at- 
tendre, moi, comme un pêcheur qui a tendu son 
filet et qui sait que le saumon y viendra. Qu'on ne 
me parle, ni de mariage, ni de traité, ni de contrat, 
ni de paix, ni de réconciliation, ni de monsieur 
mon fils ! Je ne pense plus qu'à moi, et regardez 
cette main, n'y voyez-vous pas Saligneux? J'en 
suis fâché pour vous, ma belle demoiselle. » 

Elle s'écria : 

« Hélas! ce que c'est que de nous et de nos 
projets I C'est vous qu'il faut plaindre, mon cher 
monsieur. Saligneux ne sera jamais à vous. » 

Il répliqua en ricanant : 

« Et moi je vous déclare qu'avant la Saint-Syl- 
vestre... 

— Ni avant ni après, interrompit-elle. Apprenez 
qu'aujourd'hui je suis riche et que demain, s'il 
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VOUS plaît, VOS deux cent dix-huit mille francs vous 
seront remboursés. » 

Cette parole tomba sur lui comme une tuile 
énorme, qui l'assomma, l'aplatit, l'écrasa. Il fut 
presque réduit à néant ; mais ses plus grandes 
détresses ne pouvaient lui ôter la liberté de son 
esprit. Sa vigoureuse cervelle se mit à travailler, 
il devina d'où venait le coup qui le frappait. 

« C'était donc un sournois que ce marquis? mur- 
mura-t-il. 

— Apprenez encore, reprit Mlle de Saligneux, 
que, à la suite d'arrangements conclus entre mon 
père et moi, Saligneux m'appartient. Je. l'adore, 
mon Saligneux, je n'en céderai jamais une motte 
a qui que ce soit, il faut en faire votre deuil. Ah 1 
monsieur Tèterol, je me flatte d'avoir autant de 
volonté que vous. » 

Puis, dégantant sa main droite, elle la tendit au 
vieillard, en disant : 

« Ami ou ennemi, monsieur Têterol? » 

Il écarta cette main. Sombre comme un mur de 
prison, il se rencogna dans son fauteuil, le visage 
défait, la tête basse. Désormais les châteaux, les 
barons, tout lui échappait ; sa proie lui avaiï glissé 
entre les doigts, le saumon emportait sa nasse. Il 
lui sembla que sa vie était une affaire manquée. 
De quoi allait-il s'occuper? à quoi penserait -il ? 
L'avenir lui paraissait vide. Il s'écria : 
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€ Sacré marquis! » 

Mlle de Saligneux, qui démêlait sans peine ce 
qui se passait en lui, reprit la parole et dit : 

< Ahl monsieur, si vous étiez raisonnable, si 
vous renonciez à votre haine pour les filles de 
baron, comme tout le monde serait heureux I Je 
ne m'entends pas en agriculture, j'aurai besoin de 
conseils, et mon père sera toujours à Paris, D'ail- 
leurs j'aurai tant d'occupations! Nous voulons de- 
venir député, et nous allons travailler dès ce jour 
à notre candidature. ]» 

Le regard de M. Têterol se ranima, mais il ne 
souffla mot. 

« Croyez-moi, continua-t-elle, et soyez raison- 
nable. Vous rôviez d'entrer à Saligneux en vain- 
queur; vous y entrerez non en vaincu, mais en 
ami, si cela vous plaît. L'influence est une plus 
belle chose que l'autorité ; elle n'enfonce pas les 
portes, elle n'a qu'un mot à dire, et les portes 
s'ouvrent. L'influence, c'est la femme, et n'est-ce 
pas la femme qui gouverne? Monsieur Têterol, en 
vous y appliquant, ne pourriez-vous devenir un 
peu femme? y> 

Il secoua sa grosse tête en grommelant. Les ours 
apprennent à danser; mais demander à Jean Tê- 
terol de devenir femme! autant demander à un 

« 

éléphant de passer par le trou d'une aiguille. 
« Et puis, dit-elle encore, songez qu'un jour, 
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selon toute apparence... Eh I oui, un jour il viendra 
quelqu'un qui héritera du château et de la Maison- 
Blanche, qui possédera les deux royaumes, les 
deux empires. Si vous le voulez, nous l'appelle- 
rons Jean, comme vous. » 

Il hocha de nouveau la tête ; les petits Têterol 
de l'avenir ne l'intéressaient point. 

« Je suis sûre que vous l'aimerez , poursuivit- 
elle, c'est lui qui vous apprivoisera, nous lui appren- 
drons à vous respecter comme le fondateur de la 
dynastie. Ah! mon cher monsieur, quand on a une 
idée, n'est-ce pas déjà beaucoup d'en exécuter la 
moitié? » 

Les raisons qu'elle lui donuÉ^it le touchaient 
médiocrement, ne le persuadaient guère et le con- 
solaient fort peu; mais sa voix lui sonnait agréable- 
ment aux oreilles. Il y avait dans cette voix comme 
dans toute la personne de Mlle de Saligneux un 
mystère qui l'étonnait. Elle lui tendit une seconde 
fois la main, en lui disant : 

« Regardez-moi donc; ne voyez-vous pas dans 
mes yeux que j'ai du cœur? Encore un coup, ami 
ou ennemi, monsieur Têterol? » 

Il se décida enfin à prendre cette petite main 
blanche, il la fit danser dans son énorme patte. Il 
se redressa, regarda cette fille de baron. Il lui 
parut derechef qu'elle était charmante, et son 
imagination ébaucha un roman. Il pensait : 
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« Au lieu de Tépouser, lui, que ne m'épouse- 
t-elle, moi? Ce serait parfait. » 

Cette proposition était difficile à articuler, il y 
renonça. Il avait de la peine à reprendre son as- 
siette; il demeurait silencieux, rêveur et morose. 
Tout à coup il se dit qu'il arrive bien des choses. 
Ne pouvait-il pas se faire que les deux JeanTêterol, 
celui qui avait soixante ans et celui qui n'était pas 
encore né , eussent la vie plus dure que tout le 
monde et finissent par rester seuls, face à face, 
nez à nez? Alors tout irait bien, car l'un des deux 
pourrait faire de l'autre tout ce qu'il voudrait. Il 
leva les yeux au plafond; il y vit son idée qui le 
regardait, elle n'était pas morte. 

Il quitta son fauteuil, tira un cordon de son- 
nette, et, Joseph étant accouru, il lui dit : 

« Qu'on envoie sur-le-champ une dépêche à 
M. Crépin pour l'avertir que je ne serai pas chez 
moi ce soir. » 

Puis, revenant à Mlle de Saligneux : 

« Il est ici? » 

Elle lui répondit par un signe de tête. 

Il haussa les épaules, et, reprenant tous ses 
avantages, il dit d'Un ton méprisant : 

(c Voilà bien mes gaillards d'aujourd'hui. Ce sont 
des poules mouillées; cela ne sait ni vouloir ni 
pâtir. 

— Oh! que vous le connaissez peul lui répliqua- 
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t-elle. Nous avons dû employer la croix et la ban- 
nière pour l'arracher à sa mansarde. Savez-vous, 
monsieur Têterol? il est aussi fier que vous êtes 
orgueilleux. Ménagez-le; quand on frappe sur la 
tête un cheval qui a de la race, il ne se laisse pas 
brider. C'est votre faute aussi : vous avez laissé 
échapper certaines pai'oles qui lui sont restées 
sur le cœur; il avait juré de ne rien devoir à per- 
sonne, pas même à moi, qu'il adore, soit dit entre 
nous. Prenez-y garde; si vous alliez prononcer 
quelque mot malsonnant qui le blessât, il s'en 
prendrait à son ambassadeur, et un jour peut-être 
il en demanderait compte à sa femme. 

— Finissons-en, lui dit brusquement M. Têterol; 
faites-le venir. » 

Elle se leva, s'approcha de la fenêtre, agita son 
mouchoir. Quelques minutes plus tard, une porte 
s'entre-bâillant livi'a passage à Lionel, qui, 1er front 
pâle, l'œil inquiet , fit trois pas dans la chambre^ 
puis s'arrêta et attendit. 

M. Têterol se tenait planté sur ses deux jambes et 
gardait ses mains dans ses poches, abrupt, escarpé, 
sourcilleux, inaccessible, imprenable comme une 
tour bastionnée et casematée. 

a: Ah 1 le prince de Galles, l'homme aux nénu- 
farsl » fit-il. 

Mais, en contemplant ce beau jeune homme et 
ses cheveux châtains, il sentit se réchauffer ses 
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entrailles paternelles; il chercha dans sa tête 
quelque chose de tendre , d'obligeant à lui dire, et 
ne trouva rien de mieux que de lui ouvrir impé- 
tueusement ses bras en lui criant d'une voix émue : 
€ Imbécile ! tu reviens à la provision I » 



FIN. 
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